藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入人生護理站 阿見與他的母親
@謝佳真
阿見對著即將離開病房的母親大喊著︰「媽咪，不要走！」母親的步伐愈走愈急，兩人的距離愈來愈遠，卻仍遠不及心上的疏離。
在精神科病房裡，有許多自閉症患者和發展遲緩的孩子，因為家人照顧困難而將他們送到病房來住院。精神專科醫院彷彿提供這些家屬喘息服務般。而阿見的母親在離去前一句話也沒留，只丟了一袋簡單的衣物和盥洗用品在護理站，阿見看見我鎖上病房的大門，終於嚎啕大哭，哭泣聲傳遍病房的每個角落，卻傳不進母親的心理，這些淚水依然喚不回她的疼愛。
二十出頭的阿見，是病房裡MR(智能障礙)的個案，啟智中學畢業後的他，人生該面臨的問題終究仍無法逃過。大部份的孩子繼續升學或就業，而這兩者對阿見來說都是遙不可及的夢想。
阿見會的辭彙並不多，在病房裡只會叫護理人員「姊姊」，某日早上，阿見在廁所裡又腹瀉了！他大喊著：「姊姊，要衛生紙。」我趕緊抽了幾張面紙拿到廁所給阿見，一邊告訴他要自己擦乾淨，一邊叮囑他上完廁所要把褲子穿好，彷彿在照顧一個小孩子般。
阿見的母親曾告訴我：「我也很想對阿見更有耐心，但是他什麼都學不會，連上廁所和洗澡都要我幫忙，他都幾歲了！」但當她說起她的另外兩個孩子，卻是和顏悅色，充滿驕傲地說他們很優秀，讀哪所大學，在哪裡就業等等。以旁觀者的角度來看，難免覺得這位母親不明理，竟然拿孩子間的成就相互比較，但我想這也許是大部份為人母的矛盾，對不同發展的孩子有不同的態度和觀感。
如果可以選擇，誰不希望自己的孩子又聰穎又健康呢？然而人生很多事都無法盡如人意，而現今的社會仍無法給這些有不一樣發展的孩子更多的福利和照顧，若沒有足夠的支持系統來照顧他們，那麼這些孩子的未來就如同我在病房裡所見到的這樣。
精神科病房裡的每位患者，都經歷著我們無法想像的顛簸人生，一位護理師所能做的，只有在他們住院的這段時間盡全力地照顧他們，於是精神科病房彷若是保護層般，把他們和這個社會區隔開來。然而這些孩子充滿艱辛的未來，仍在不遠處等待著他們。
網友回應