藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】老大哥在看你！
陳重仁
歷史上，人民對於政府無上的統治權經常感到懷疑甚至恐懼，這些懷疑與恐懼，也經常躍升紙上成為文學創作題材，20世紀從赫胥黎的《美麗新世界》與喬治．歐威爾的《一九八四》開始，對政府至高統治權的憂慮與恐懼，一直是誘發作家文思的題材。
《美麗新世界》與《一九八四》兩書講的都是政府藉由國家安全之名，進行無限擴權之實，並且在無限擴權之後，對人民全面控管。如引用《美麗新世界》書中使用的詞彙，即為進行「制約」。赫胥黎受過科學訓練，他本人即是個科學家，透過生物科學技術的想像，他創造出一個透過生物技術進行獨裁掌控的政府。書中的政府利用複製基因的技術，篩除政府不予認可的基因特質，從中管控每一位新生的複製胚胎，確保每一位新生嬰兒都是政府核可的安全寶寶。
《一九八四》同樣也強調政府濫權的結果，透過監控設施，人民所到之處都在政府的監視之下，人民的一舉一動也都受到政府嚴密的監管。書中從頭到尾瀰漫著「老大哥正在看著你」的恐怖氣息。人民的所做所為，所閱讀、所思考的內容，都要放在政府的監控當中，這樣的生命在權力踐踏下完全沒有絲毫的喘息空間。
無論是赫胥黎或是威爾斯，這兩位作家在發表創作時，他們的作品都被歸類為科幻小說，然而，在現今國際政治情勢中重讀這兩本書，卻益發感受書中情節的真實。赫胥黎與威爾斯可能沒想到，他們筆下描繪的情節，距離真實的生活樣貌可能愈來愈近了。
因為「不方便」
2006年7月7日，倫敦地鐵爆炸案週年，英國舉國陷入哀悼，接近中午時刻，全倫敦的車輛全部慢下來停靠路邊默哀，所有的上班族也起立致敬，倫敦當日陷入深層的悲哀。新聞節目從幾天前就預告爆炸案週年的相關紀念活動，由於恐怖分子在紀念日前揚言將在爆炸案週年再度發動恐怖攻擊，報紙從週年紀念日好幾天前就已經充斥著相關的新聞報導。
7月7日的倫敦並不平靜，儘管恐怖分子並未真的發動攻擊，街道上往返穿梭的警車與救護車，依舊讓人明顯感受到緊張的氣氛。我走到地鐵站，從北倫敦的朋友住所搭車到大英圖書館讀書，映入眼簾的是一張白底紅字的偌大海報。上頭寫的幾個大字：「It’s all up to you!」大字體底下加上幾行說明的小字，「倫敦的安全完全在您手上，請協助警方維持治安，遇到任何嫌疑分子，敬請立即通報警方。倫敦市政府感謝你。」
我在月台上等候了一會兒，早晨十點鐘的北倫敦地鐵站很空曠，同樣與我在月台上等待的，只有一名白人老太太，還有一名抱著小孩的中東裔媽媽，襁褓中的小孩看來剛出生沒多久。中東媽媽在長板凳的另一頭坐下，我沒多注意媽媽，倒是小孩子吸引了我的注意，小孩子圓咚咚的大眼睛盯著我看，小孩子鼻子也是圓鼓鼓的，嘴角垂著流出的口水，看來剛出生一、二個月而已，煞是漂亮。
我一時童心大起，對著小朋友眨眼睛，小朋友在我的逗弄下，發出呵呵的笑聲。笑聲吸引了媽媽的注意，這位中東媽媽轉過頭看著我，也對著她的小孩微笑。
「妳的第一個小孩？」這是我對中東媽媽的第一句問候。
「是的，我們的第一個，你怎麼知道？」中東媽媽對我這樣的問候大概感到好奇，應該很少人這麼見面招呼人家的。而且，英國人很少在公共空間跟陌生人交談的。
「妳抱小孩抱得很緊，看來你帶小孩出門很緊張，所以我猜這個小嬰兒是妳的第一個孩子。」我自小就是福爾摩斯迷，總要適度展現一下偵探迷的本領。
「你沒說錯。這是我們的第一胎，我先生跟我都不太喜歡出門，一方面是小朋友的關係，一方面不方便。」中東太太委婉說明，我很想追問她感到不方便的原因，但是覺得初次見面就這麼好奇，這似乎不是很好的問題。
「我妹妹今天生日，我先生白天上班，所以我就一個人抱著孩子出門，他們住在倫敦南部，我要到妹妹家聚會。」車子來了，我隨著中東媽媽上了地鐵。
一路上我跟這位中東媽媽聊了許多孩子經，小嬰兒也隨著車身搖晃進入夢鄉，約莫半個鐘頭後，車子到了Euston車站，我該下車了。
「祝你今天玩得愉快。」我起身向這位中東媽媽道別。
「謝謝你，我從來沒有在地鐵上跟陌生人聊得這麼愉快，祝你今天好。」
我也看到你在看我了
我們在彼此祝福後揮手道別，我步出車廂，心中想著中東媽媽為什麼說「不方便」帶小孩出門，一方面想著她為什麼從來沒有在地鐵上跟陌生人交談。
步出地鐵車廂，我依舊想不透這位年輕媽媽為什麼會這麼講，隨著手扶梯我跟著人群移動，地鐵站裡明顯多了警力部屬，視線中有好幾組身著防彈背心荷著衝鋒步槍的英國警察。我刷了通行卡，順著人群走出閘門。
步出收費閘門的時候，我的視線瞥見了天花板上垂下的一具電視螢幕，螢幕上有我，螢幕旁有一隻監視鏡頭。
對著螢幕看得出神，為什麼監視螢幕要擺在地鐵的出口？監視畫面不是要給安全人員在警衛室看的嗎？為什麼要擺在人進人出的地方？為什麼要放這麼一台引人注意的電視畫面？這是給誰看的？
我看著螢幕上的我，心中的問題豁然開朗。中東媽媽為什麼平日很少出門？為什麼覺得出門「不方便」？這些疑惑乍時在這具監視螢幕上獲得解答。
顯然，這具監視螢幕不是給安全人員看的，也不是給在車站大廳巡邏的警察看的，是給出站的人看的，當倫敦人經過這座收費閘門的時候，許多人同我一樣瞥見了自己的身影出現在監視螢幕中，這具監視螢幕要傳達的訊息是：「我看到你了。」
比照地鐵站大海報的大字「It’s Up to You!」這具監視畫面格外顯得諷刺。警方需要市民的合作，卻也需要監視所有市民，並且讓市民知道，你已經被我看到了。
中東媽媽在經過車站閘門的時候會被看到，同車廂的白人老太太也會被看到，同樣的，我這黃種男子也會被看到。《一九八四》書中的情節在當今全球反恐的政治正確論述中，竟然已經成為許多人的夢魘，「老大哥正在看著你」的視覺監控壓迫，已經不僅止於纏著頭巾的阿拉伯人，「老大哥」所看的，是所有不同膚色、所有不同政治主張、不同宗教信仰、不同政黨立場、不同性別、不同年紀的人。「老大哥正在看著你！」而且他的視線無時無刻、無所不在。在老大哥的視線監視下，少數族群的身分特別容易遭到突顯，自己與別人不同的意識也特別容易喚醒，或許就是如此，會感覺到特別的「不方便」。
我伸手對著老大哥的視線比出一個V手勢，這手勢是英國首相邱吉爾發明的，老大哥不會不懂，隨即掏出我隨身攜帶的相機，拍下我在這具監視畫面上的影像。
老大哥看到我了，我知道，我也看到你在看我了。●
網友回應