【自由副刊】劉真儀／土產

◎劉真儀

◎劉真儀

想帶什麼回去？金棗茶，奶凍捲，蔥燒餅？

收假臨走前，嫁到宜蘭的朋友從菜園裡抬頭問。

請繼續往下閱讀...

沒選擇專治突發瘖啞的金棗，我默默指向一株葉闔枝垂的含羞草。

鄉居生活是無止盡的跨欄障礙：營救田間落難的白鷺鷥，餵養降生遭棄的小土狗，與野火燎原的福壽螺、鬼針草赤手相搏；一陣初夏驟雨，眨眼開闔之際禾本科雜草便與肩齊高，將她不施農藥的空心菜並玉米吞沒。

成為女主人未滿一年，朋友曬黑了，壯健了，腳底冒出一簇簇扎進地土的鬚根，而我蒼白得猶如她所掘蘿蔔的鬼魂。

捧起花盆，客運摺疊時空回到暴雨傾盆的台北。我捲進蛹裡，凍成一畝沒有雲影的方塊。緊接著七日高溫大旱，當我終於從辦公室爬向公寓窗台，盆內枝葉與我都已枯萎頹垂。

飲水，振作。語音搜尋告訴我，含羞草初見於遙遠的亞馬遜盆地，17世紀隨荷蘭人飄洋過海，換盆歸化，至今枝繁葉茂，無所不在。我不知曉它異國的名姓，它也仍如我，一經人戳探便迅速閉合，遲緩打開；但我們都還在這薄薄盆土上奮力長著，於夢裡凝視留在遠方的姊妹。

你好嗎？何時再訪宜蘭？朋友傳來剛摘的青蔥，還有今年第一隻螢火蟲的問候。

回傳照片裡，含羞草與我的指尖仍有些捲曲發黑；但它抽出了新芽，羽狀複葉在風裡層疊張開。

我們都好。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法