藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】偶遇 (上)
◎廖鴻基
為了暫時離開生活壓力，或抒解工作上累積的情緒，年輕時常常獨自行走海岸。經常浮著雲山的遠天盡頭，偶爾會浮起一艘扁平、修長，緊伏著海面的船舶；如海平線上鑲繡了一小截神祕的黑線。按比例看，這艘船應該體形龐大。它似乎停著不動；但只要一不留意、稍稍錯開眼，再回頭時它沿著天邊悄悄地又漂移了一段；也有時，煙一樣或者好像沉入水面，忽然間從天邊消失。如此安靜無聲，如此神出鬼沒，如一襲魂魄穿切默默飄過。
海面如此邈邈茫茫，偶遇的這些船通常只具輪廓沒有表情，之間的隔閡十分迷離。有時我會想像：它可是一身披水、淋光，才從另個世界不小心滲漏到這個空間裡。
這樣的距離，不曉得它是否看見我們高聳的山巒？如此跨洋越海，船上的時鐘究竟合著潮汐，還是跟著晝夜？舷邊的浪花是否如陸地上的花朵隨季節輪替改變顏色？大海如此遼闊，踽踽獨航是否覺得孤單？離去和回頭，哪一樣才是航海的燃料？
它到底是誰？遠遠攀著黑潮流光，橫過島嶼向海的視野。
初遇貨櫃船
數年前在墾丁海域從事鯨豚調查，工作船是一艘12噸級的沿海小漁船。那天天氣晴朗，海面平坦，和風推著燦爛抹刀在水面上光滑漫步；工作船位置在貓鼻頭西南外海離岸約15浬，繼續朝西南海域探索。
搜索鯨豚蹤跡的望遠鏡裡，忽然出現一座縹緲如島的幻影；當時，我心裡閃現的念頭是──這方位哪來的島嶼？
這座島，愈漂愈清晰，20分鐘後，它從原來的虛渺裡逸出，成為海面一座高聳的實體。啊，原來是一艘規模如島的貨船朝台灣海峽邁進。
這艘貨船與我過去所見不同，甲板上方塊整齊如積木堆疊，沒有任何一具吊桿或滑車架。它漸漸靠近，與工作船相隔約300公尺時，我們停了船。它側身橫過我們船前，橫越我的眼界。
厚實的艏尖如碩斧、巨犁，沉沉低俯，深掘海面，翻突起船前雪丘樣的浪沱；艉槳如巨人的攪拌機，旋騰起船尾綿長迤邐的索索白沫。速度並不慢；但它不像高速行進的小船，總是顛晃不定撲一身水花緊掐著引擎喉嚨，那麼地急躁外放；它如此安靜、沉著，所有機動聲響幾乎完全包裹內涵，如低音鼓或大提琴迴沉為旋律的底韻，十分內斂。龐碩、穩重、動感，簡直是一棟橫躺水面又穩定前進的摩天大樓。
我倚著船欄站了好一陣子，目送它完全通過。
這是我第一次近距離看見貨櫃船。它穩重地畫過我的內心，如一座航行的山、流動的島。
想起有位朋友曾經在貨櫃船上工作，他說過：「我的工作是輪機，上工在機艙，下班回艙房；航行一段日子後，還不曾看見海。」直到這一刻，才明白這位朋友所欲表達的──龐大船體。
想到年輕時行走海岸偶爾浮在天邊的船舶。貨櫃船比起傳統貨船，除了大小體形，到底還有什麼差別？之前在遠洋漁船上，聽船員們稱自己是「雜牌軍」，而說貨櫃船才是「正規軍」，同樣在曠闊的大洋裡航行，「正規」或「雜牌」有何不同？千噸級遠洋漁船通常配置30、40名船員，如此對比下，少說數萬噸的貨櫃巨舶得多少船員才能操作？
這次海上偶遇，對貨櫃船的好奇，如一盞火花點在心頭。
●
墾丁外海，東轉航進太平洋，西北向邁入台灣海峽，西南連接南中國海；春秋兩季，看著海上候鳥來去；隱約覺得，生命韻律若似波潮往復，無意間，我好像來到了漂著波光的海上十字路口。
數百年來通過這裡的每一艘船舶，彷彿都裝滿貨物同時也承載時光，船上無論懸掛哪一面旗幟，無論是張著帆或攪動水波的推動機，這裡的海水都記憶了船舶通過所刻畫的水痕──16世紀中葉後，我們所住的這座島嶼，已經是東北亞與東南亞海運航線的中繼站，許多從事貿易的各國船舶在這裡泊靠、整補或休息。1624年荷蘭占據島嶼南部，而後西班牙占領北部，為的就是從台灣輸出糖、鹿皮和硫磺，並方便取得中國產品，再南北兩頭與日本及東南亞貿易。1683年至1894年，清領時期的其中約100多年間，清朝斷斷續續禁止人民移居台灣，並嚴格限制台灣港埠開放，然而，海島依海如船舶浮海，開放、流動的天然形勢無法人為禁絕，船舶往來仍然頻繁，運來了絲綢、紙張、綿布，交換島嶼所生產的米、糖、樟腦及靛菁。
甲午戰爭後，台灣割讓給日本。1895年至1930年約35年間，貨船大量裝載我們的米、糖及檜木運往日本。1930年以後，日本的南進野心看中台灣海運地理優勢，大力工業建設及開闢港埠，有意將台灣建設為其南進基地。
1945年，台灣戰後民生恢復，海運依然暢旺；「進口替代」逐步轉而為「出口擴張」；經濟日愈蓬勃。島嶼有限，數百年來的產業均深受進出口市場影響。
藉由船舶流通血脈，島嶼才有生機。
指引的聲音
墾丁海域遇見貨櫃船的隔年夏天，執行海岸觀察，那天午後天氣悶熱，騎機車從屏東沿海岸線到高雄。臨近高雄時，誤入一個路口；天氣熱，路又不熟，知覺誤入時已深入這個陌生的社區。
車子在裡頭拐繞了一陣，就是轉不出去。最後，似乎走到盡頭了，路底一橫水道阻斷去路。
海風迎面，水道邊停車；也許休息一下再繼續尋找出路。背包裡拿出水瓶，仰頭灌了一口解暑。
沒想到，就在仰頭喝水時，眼角瞥見一堵高牆忽忽漂近。
挪開水瓶看往那牆；頸子仍然仰著，嘴就這麼張著；我仰頭看見高聳的駕駛台漂過眼底；接著而來的是船上層層疊疊如巨人積木樣的貨櫃。這堵漂動的牆，竟然是一艘貨櫃船的舷牆。
這樣的距離，這樣的狀態，這樣的姿勢，沒想到，再次遇見貨櫃船。
誤闖、誤入，或機緣湊巧，就這樣地來到了高雄港第2港口航道南岸。儘管「大船入港」是從小在花蓮港就有的經驗，但直到這一刻，才見識到真正的「大船」入港。
海上相隔還300公尺，這次距離不到50。去年海上遇見貨櫃船而點燃的那盞火花，此刻開始燃燒。是嗎？只是更靠近而已，或者還意謂著其他訊息？小時候常響在耳際的船笛；每次看著飄動的窗帘老是想到迎風飄颯的船帆；夢裡屢屢乘風欲去的飛翔；那偶爾出現又消失在天邊的船舶……看過一本書上說：一個人的潛意識會在這個人的生命過程中不斷地釋出訊號。是嗎？這些若是訊號，我的潛意識又源自哪裡？曾經懷疑，若真有前世，自己可能曾是候鳥、游魚或海人。
遷徙、出發、移動，想到浮游魚類從出生到死亡沒有一刻停止游動。
尚未出海工作前，多少扞格衝突總讓我知覺如擱淺後動彈不得的窒悶；曾經害怕，停頓便會生銹，靜止便是腐敗的開始。轉為海上工作後，雖仍有波折，但不曉得為什麼，晃蕩讓我覺得心安。記得小時候，搭花東線窄軌火車，情緒總會隨著車行「喀啦」、「喀啦」愈來愈輕快的節奏而莫名亢奮起來。處身於行動中的車廂或船艙裡，覺得自己的心思往往比靜止狀態中靈敏許多。
是否我沉睡的靈魂得經歷顛簸搖撼才能醒來？
當兵時接受傘訓，當大多數伙伴們仍處於恐懼害怕階段，我已經能充分享受那自機門一躍而下、墜落、傘開了、空中滑翔及落地翻滾的快意。
好像總是比較能在搖晃不定的環境裡遇見自己。
●
貨櫃海運於1970年後興起，逐步成為海運主力；被稱為二次海運革命。30多年來，貨櫃船從單船1萬多噸發展到如今的8萬噸巨舶。如地球不曾停止轉動，我們的貨櫃船不曾稍歇地航行於各大洋、各大港之間。
進出口貿易，宛如台灣經濟成長強而有力的心臟。台灣海運的進出口量，約占進出口總量的99.5％上下。貨櫃海運始終密切連結著這顆躍動的心臟。
2003年，執行繞島計畫。20噸的工作船繞進高雄港那天，在航道中央的泊停區裡，遇見繫在浮筒上的一艘貨櫃船。
當工作船旁過它高峭且弧線優美的鐵牆，感覺真像是一隻螻蟻經過一只糖果罐。船上熟悉港務的朋友說，這艘是目前世界上最大、也是最頂級的貨櫃船。
我們從它的屋簷下通過，這時，船上所有人，都訝然仰望這艘巨舶；想到，一旦離港，它便能航向地球上各方海域、航抵世界各主要海港。它既是傑作，也是奇蹟。啊，過去怎麼從來不曾注意，生活周遭裡看得見的、摸得到的、使用著的，無論食、衣、住、行，有許多物品都來自貿易，也幾乎都來自這種貨櫃船。
距離由遠而近；從海上、碼頭到港埠；航行著的、進港來的和泊停著的。接連著三次遇見貨櫃船，彷彿有個箭頭指標，指引著方向和節奏。
先是聽見敲門的聲音，然後聽見船尖犁浪的聲音，最後，聽見貨櫃船開門的聲音。（待續）
網友回應