【自由副刊】【回頭曬書】
時光、記憶與郭松棻

◎邱瑞鑾

是後來看前衛版《郭松棻集》的寫作年表，才知道〈月印〉、〈月嗥〉在《中國時報》發表的時間是民國73年7月、8月。那年的夏天假期，我已經沒有記憶，總就是懶散學生百無聊賴地消磨著燠熱不退的長長白日時光，把總共只有三大張的黑白報紙翻過來翻過去地反覆看。那時候在人間副刊初識郭松棻舒緩、沉靜的文字，我幾乎可以記得自己是怎樣屏氣凝神。我還記得我就此用力記住了這個名字。

但那時候我一定是沒有看懂的。在那個年代，教室講台旁邊的地圖是肥大的秋海棠葉，二二八、白色恐怖是極其偶然才會聽見的困惑耳語，而我一直是穿著制服的乖乖學生，不求甚解地背過歷史、地理課本，沒有質疑。我有時讀讀課外書，白先勇、王文興、七等生，或者更多的是外國翻譯小說，讀也沒讀過便微微輕鄙著所謂鄉土文學。

請繼續往下閱讀...

只是沒有想到竟要到十年之後，才又看見郭松棻的名字印在一本書上，前衛版的《郭松棻集》；更沒有想到又要另一個十年才在《雙月記》裡重見〈月印〉。這二十年是台灣社會的大驚變，也許這一段時光對一個緩慢長成的粗疏讀者是必要的，它讓我看見原來我沒讀懂的，比我自己以為的多更多。

後來幾次重讀，其實沒怎麼執意去弄懂不懂的問題，常常也只是在書架梭巡一陣，找不到一本書搭應我口中啖不出自己想要什麼樣滋味書籍的時候，好幾回最後便不自覺地抽出郭松棻的書，一讀，便如同聽音樂似地讀完幾個短篇。說聽音樂，不是虛話，譬如〈那噠噠的腳步〉是豐富的樂句在人物意識之間交響、遞變，譬如〈月印〉的一行一句是「胸口一縷欲斷未斷的抽吟」。有時，我會和郭松棻的文字鬧彆扭，嘀咕他的中文不自然。但每次讀，總有新發現，或是發現我的新發現忽然不見。就像一次讀〈月印〉，我以為我看見了各章節的敘述語調裡分別是春夏秋冬，是人物心境轉換的寫照，也是故事情節的氛圍；但再讀，卻只看見各章節裡自有四季更迭。

文字是音樂是時光不斷地流衍。記憶在其中一點一點分泌。

記憶之中，有驀然醒悟。有一次讀著，我得意地發現，郭松棻很多小說裡，主線情節的進行幾乎都是靠一再撥開往昔一層一層的時光來推動，人物心理的厚度是由他重新審視自己過去的記憶而建立，最主要是，眼前難明之物事，如果有什麼豁然開朗之機，那關鍵也就含藏在記憶中。記憶的相反詞，是失憶。

我很高興，我終於知道了這件事。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法