藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 林俊頴／古早古早的春雨 － 2之2
圖◎吳孟芸
◎林俊頴 圖◎吳孟芸
隔日暗時，許阿叔和細漢祖父更去戲園前，等到煞戲，電火熄去，若變法術，戲園內所有的椅條歪歪倒倒，好像諸葛孔明的陣勢居然予敵軍攻破了，剝了戲服的演員只穿白棉內衫褲，面上桃紅白粉，柴屐叩叩叩大聲踏著土豆殼蠶豆殼瓜子殼咵啦咵啦。
許阿叔問得老父在戲台邊的房間，自行去找。昨晚返厝，手中麥芽糖的竹枝還不甘擲捨，老母牽伊到幫浦洗腳手，細聲交代不可洩露予阿嬤知你老父在戲園。房間暗蒙蒙，蠟燭火苗若老僧盹龜的目珠瞶瞶，許阿叔叫一聲竹床上我的高祖母，「姨仔。」
高祖母嚨喉有痰，依然有心講輕鬆：「你話得要講齊勻，『姨仔今日有巧僓活（較快活）否？』我看我欲斷氣得更拖一陣，前世壞積德啦。」
「勿安爾講。咱來去大病院看醫生――」
「哪有量剩錢？還是你欲割肉去賣？你此身軀是割有半斤？」
許阿叔頭頕頕，高祖母舉起竹耙枯手握著伊手，「你咨爾條直⋯⋯你老母心真狠，二十年了，無定早就無在了。地府若遇著，我一定替你問清楚。」暗中的話語尤其有肺腑之言的深重。一隻金龜迎光飛去，嗤地碰著蠟燭火，火苗搖擺，烏影晃盪放大，許阿叔的肩胛頭劇烈地聳動，高祖母乃喘乃講：「勿哭，你和興仔，兩人性底若會得像土水潲勻即好了⋯⋯」興仔是諸夫祖曾祖父的名。
諸母祖在竈下出聲，叫許阿叔，「喜仔，來一下。」
大竃的柴火微微形象欲睡，兩人踞在竃前，胸坎滿滿卻是無話，諸母祖持火鉗將柴火打碎，火星飄散，火立即旺起，甕缸和柴桶的水面各有半片月娘，若合起團圓是滿月，此晚兩人守在竃下，柴火將將欲熄之前，及時添柴，腸子枵得咕嚕響，放入番薯，蓋火灰，只是半暝睏神來了，兩人頭一斜，叩一聲相撞。天光前諸母祖一如往常炊碗粿，竃下霑漉漉，竹床上的高祖母還未死，縮得形象無殼的陸螺，啽眠（夢囈）咿嗚，未定是和死去的親人交談。許阿叔歪頭聽高祖母到底夢中講啥，向諸母祖比手勢，面圓圓的諸母祖點頭示意，吐一口氣，掀開筤箵，水氣白茫茫，天光了。
細漢祖父第三暝更去戲園前，空地在烈日般的強光下照常滿滿的人，一位身形矮冬瓜的警察大人威嚴企在中央，攤仔因此整齊排列二爿，糖水、肉圓、炸粿、韭菜卷、土豆、畫糖俑，若正月初一的媽祖宮口。因為有警察大人監督，逐個面容謹慎，輕聲細語，專心聽戲班囓咬人肉的念唱和奏樂；好天又透風，月娘駕薄雲款款行。細漢祖父聽著有人議論，彼個羅漢腳早前才遭大人搧嘴䩉兼捶了拳頭，趕走了，眾人一旁助罵，「更再來打得你做狗匍。」突然間老父出現了，猶原穿著西味䄛，企上椅頭，襞手袂（挽袖），手中一尺長刀持躺橫，鎮壓著一支五、六尺長的甘蔗，凝氣不動，驟然嚇一聲，「看戥真（看仔細）！」縱身跳高，刀身翻直下劈，一條甘蔗皮完整地削開。「猴齊天是也。」隨後連番數人上陣通通失敗，刀未落下，甘蔗先歪倒，或者是只削了一節。細漢祖父佩服老父有如此本事，人群中蹦蹦跳跳若猴猢，話語如同戲園的辯士：「手勢不對。」「惴啥，不是叫你斬雞頭。」「詬病（諧音哭爸）啊。」「無狀樣，你一跳有像蟾蜍。」明明是削甘蔗皮博局（賭博），礙於警察大人在場，眾人假作是娛樂，賭金稍後結算。得意的老父行向警察大人恭敬蝦腰，似乎一來一往日語對話。細漢祖父不禁為老父提心吊膽，高祖母、諸母祖和許阿叔再三交代，日本警察的傲慢酷刑，大街打罵教訓百姓，嫌斗鎮人無衛生、無規矩、無禮貌，眾人只能恬恬受蹧蹋。所以遠遠看見大人，避走即是。伊為老父羞愧，更抬頭已經看無老父，耳孔邊恍惚還聽得伊嘻喝講笑，想著昨暝哭無聲的許阿叔，心像水蛭撒了一把粗鹽。
戲園的電火燒爀爀，電流嗤嗤響，滿滿的人頭晃動，細漢祖父想著不知如何向老母講明老父並不理睬我，自在浪蕩去；細漢祖父躊躇不敢軫去厝，看著羅漢腳竟然踞在水溝邊若一個大螻蟻巢，賣肉圓的婦人揹著的紅嬰仔睏得一粒頭殼倒晃，可憐喔，鼎裡油嗤嗤喳喳滾，羅漢腳黑黝黝的手突然伸出，手心兩粒若龍眼籽若羊屎若仙丹不知啥物，目神若有言語：「喏，予你。」若接過手食了，從此逮（跟隨）羅漢腳走天涯。此個暗暝好久長啊。
更一個月後，一個翕熱的暗暝，高祖母倒在竹床挺著大腹肚無聲無息死了。門口埕牆圍外大片甘蔗田，下晡即無風，但是甘蔗葉不時摩挲沙沙響形象嘴潐，屆暗頭（傍晚）時天邊火燒雲，反常光焰，彩霞斜斜照入神明廳，高祖母坐起，諸母祖捧一碗泔糜（稠粥），高祖母不肯食亦不講話，看起來身軀輕巧，目神一丈遠。暗時將近七點，翕熱得耳孔嗡嗡響，善翁仔自壁上掉落，突然天邊一道銀白閃光唰的一鞭起爍爁（閃電），天頂若鼎蓋一晃，舉片甘蔗田若驚惶的面孔青恂恂，舉群大水蟻向光飛入厝內，高祖母少許還有氣，側身屈腳，大腹肚硬焅焅，正手若雞爪伸在竹床外，諸母祖端然正色下令不准出聲，點三柱香拜公媽牌位，盛了尖尖一碗番薯飯和一雙箸放桌上，叫細漢祖父趕緊去蘇家借一粒卵，取出紅紙黏米篩，更叫細漢祖父趕去戲園前探聽你老父倒底何處？才出門，天邊又起爍爁，此次形象一巢銀鱗大蛇細蛇竄走，遠山連同大地震動，居然空中有一絲絲鋼鐵般的甘甜，傳說雲頂有電母持一面鏡，電母逮著細漢祖父走，爍爁一閃兩閃，甘蔗田的草蜢仔（蚱蜢）隨著電光跳起半空中；稍停，更大大一閃，純銀電光若鯊魚劍若長槍若電鰻若九節鋼鞭，若日頭迴光返照，四界遂如同水晶宮，細漢祖父來到戲園前，心頭一惙，一個人亦無，連羅漢腳亦不見，只好等待起爍爁，兩、三次短的以後會有一次裂開天頂的大閃，但是天頂形象笑咍咍，雲層若海湧，高祖母、諸母祖常講：「不孝，雷公摃死！」細漢祖父明白了，浮浪狂的老父即是夤暗（今晚）放閒閒的雷公，舉個斗鎮嚇驚得啞口無聲，最後一次巨大的熾爁一連數次大閃，是電母大意，神鏡失手摔碎了。
雨落到清明透早，空氣青又甘，滿目清爽，此日竈下冷清，餱潤餅的材料前一日即準備齊全，一早三姑騎腳踏車去菜市買了潤餅皮。
祖父取頭（帶頭），二叔手提柴刀，三姑四姑捾著謝籃，祖母殿後。舊戲園邊的小路，路面膏糜，路邊是露水湯湯的燈仔花（扶桑花）樹欉和檳榔樹，樹頂雀鳥吱吱喳喳，人家厝裡有狗吠，微微風透來墓埔混合著臭殕、腐敗偕滋養的氣味。祖母又更講了，彼一片墓埔古早是伊後頭厝（娘家）陳家的土地，原本只有陳厝祖先的一門大墓，來偷埋的太贅（多）了，便捐出做墓埔，茲是大功德。祖母又講，一位祖先聽講是高祖撿骨彼日，突然一陣大雨探頭淋，墓壙竄出一尾長長白蛇，異常靈巧隨即不見。墓埔一大片的地勢原本如此吧，抑是二、三百年來埋下的土饅桃，放眼望去土堆層層疊疊，其上的路徑彎彎曲曲，天雲鎮低，活人卻像螻蟻，青草發得特別茂盛，存心撓癢掃墓人的腳腕，即使來到墓埔，祖父沿路遇見人通識得，互相點頭亦若螻蟻相逢。祖母細漢時腳摔斷過，略略長短腳，行路慢，伊一再吩咐我細膩小心，千萬未當（不可以）爬踏墓頭，尤其刻有后土兩字的石碑。墓碑上方橫著刻有西河、穎川、天水、江夏、太原、豫章、武功，祖父講若我識得茲所有漢字的意思，「至少像你阿嬤的老父是秀才郎了。」有墓邊竄生犽犽一欉大樹，惡形惡狀若大隻野獸，二叔尖嘴喔一聲，晃著柴刀欲刜，祖母隨即遏止，「勿講話。」祖母的大禁忌，來到墓埔的禁忌，不可連名帶姓喊出全名。此是二姑丈的祖父的墓，舊年用了竟日的工才將茲欉樹剉掉，今年竟然發得更大欉。有少許囝仔墓，小小一坏擠在低窪的所在，看著淒涼可憐。我非常想認出小墓碑上已經灰去的名字，我踞著，偕囝仔墓一同看向遠遠天邊，天九分闊地一分薄。
雖然無落雨，雲層還是厚厚，開曠的大風飽含水氣吹得人飄飄然，有時錙銖也（一些些）寒冷。
突然淡薄一小片日頭摺扇展開，土石草色歷歷分明。
諸母祖的墓邊，踞坐著一男一女中年人，看見我們，企起，「此門風水是你們的？」諸夫的病黃面容，闊嘴，「喔――等你們很久，我們予你們害得舉家悽慘落魄，輪流破病，衰事一樁又一樁⋯⋯」
二叔切斷伊：「到底啥事，講明。」
「你祖先的墓腳鎮著我老父的墓頭！」
「譀嘏（荒誕），我阿嬤埋茲幾十年，是安怎徙去壓你老父。」
「土公仔（撿骨師）、風水師，我全問過。土地公、城隍爺、濟公師父、王爺也全拜問。我老父的頭殼予你祖先的雙腳暝日鎮著暝日踢，莫怪舉家受災厄。」激動得嘴角生白沫。
祖父講話了，「死人直死人直（亡魂率直），這是確實，完全理解。若真正壓著，你我兩家一步一步來處理。」
我順著祖母的目光望去，遠遠是伊老父、我的外祖的清幽大墓，若一張非常氣派又清氣的太師椅，好寬敞的墓埕。我的諸母祖的墓自然無得比並，但是舊舊的墓碑，感覺如此親近，因為我也刻在上頭：西河，顯妣林媽沈氏滿之墓，乙酉年冬月，一大房子孫立。
此日下晡，我跟隨祖父去大街菜市後找叔公祖，兩人得參詳諸母祖風水的事志，叔公祖倒邊（左邊）臭耳聾，嘴齒剩無幾齒，拖車收壞銅壞帖舊字紙，兩隻手又大又粗若老樹根，五位後生做土水、苦力，因為祖先相同連一塊狗屎地亦無留下。
我知悉祖父心內憂煩。日頭已經烘乾之前的雨水，西照日重重落在店門口的布篷，空氣中有潘桶（餿水桶）抑是牛屎味。頭一次發覺除了媽祖宮口，大街無一欉樹，日頭和時間，兩面鏡相對，此一日久久長長，久長得棺材裡的諸母阿祖翻身徙位，真是失禮，踢到隔壁某某位斗鎮人。
過了清明的大街暫時人鬼無事，媽祖安然，繼續庇佑眾生，唯有羅漢腳釋迦食了太贅紅龜粿，見人即悾悾笑。
賣碗粿的將竹櫃放在菜市口，草笠掛在扁擔頭，人不知去向。
日頭形象溪水洗過，恬恬照著大街照著媽祖宮偕宮口所有的食攤，來往的眾人若棋盤上的棋子。
我期待經過三舅公的病院，伊舊年因為心臟病過身。病院大門內掛號所在是磨石仔地，白壁特別白，發光呢，消毒水極清氣的味，得躡腳步；靠壁一排有我半身高的厚玻璃圓罐，福馬林泡著夭折亦是流胎的紅嬰仔，無毛的大頭，鼻目嘴俱全，若蓮藕的腳手，但皮膚起皺，睏得如此深沉，完全不動，絲毫無知外面的世界，像花苞，像蠶蛹，像死貓掛樹頭。時間結凍寒死。但天光照來，此沒活成的生靈可憐又悲哀，得繼續死一百年一千年。
祖母每次看我寫功課，提醒：「三舅公是好模樣（榜樣），欲有出脫，得做醫生。」
貼近最大的玻璃罐，我舉頭看罐內一對面對面、頭額觸頭額若相抱若交換祕密的雙生仔，兩人四腳相纏，看不出是男是女。福馬林淡淡的黃，舊濁水溪平靜變清的色澤。
我手指頭輕輕敲，希望至少其中一位睜開目珠。●
網友回應