藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 時間不一定帶來進步
◎王丹
◎王丹
做為一個研究歷史的人，最讓我感慨的，就是當你把視線拉長來審視社會發展的軌跡的時候，你往往會發現，隨著歲月的增長，我們這個社會，包括我們的觀念，並不一定是愈來愈進步，相反，有的時候是愈來愈退步。這當然不是我們期待看到的現象，也正因為如此，當我們看到這種現象發生的時候，就只有搖頭感慨，不知道該說什麼好。最近我翻閱專門研究1920年代中國政治的歷史學家王奇生寫的《革命與反革命》一書的時候，就有這種感慨。
今天，我們對「國家」這個概念並不陌生，對我們來說，這是一個神聖的詞彙。我們的社會主流價值，就包括「愛國主義」，「為了國家不惜犧牲」等論述。雖然，前捷克總統哈維爾早就提出了「人權高於主權」的觀念，並獲得相當程度的普遍認同，但很少有人會因此而推導出以下的觀念：國家，其實也是一個值得質疑的概念。
但是，在1920年代，中國最優秀的一批思想者，對於「國家」這個概念，其實是非常不以為然的。在王奇生的書中我們得知，1933年的時候，胡適曾經對現代中國思想的演變提出過兩期說：以1923年為界標，第一期是從梁啟超到《新青年》的時期，那時候的知識分子主張個人解放；1923年之後，知識分子開始側重於「集團主義」，也就是「國家主義」。而這在當時，就引起過一些知識分子的警惕。
對於我們今天如此尊重的國家，胡適早在1917年就提出：「今之大患，在於一種狹義的國家主義，以為我之國，須凌駕他人之國。」這樣的警惕放在今天，具有明確的指向，中共提出的「中國夢」，不就是要重新建立中華帝國，認為「我之國，須凌駕他人之國」嗎？一百年過去了，當初就被最睿智的頭腦批判過的思想，現在居然還是一個大國的發展指南，這樣的倒退，真是觸目驚心。
其實不僅是胡適。民國時期左翼知識分子的代表人物，「新文化運動」的旗手，北大教授陳獨秀，在他著名的〈偶像破壞論〉一文中，明確提出「國家也不過是一種騙人的偶像」。而後來參與創建共產黨的惲代英，更是說「國家是離間人與人的惡魔」。這樣的思想，放到今天，簡直是離經叛道。但歷史的價值就在這裡：不斷回顧過去的思想軌跡，可以激發我們不斷反省。國家是一個「騙人的偶像」，而且必須被「破壞」掉？國家，做為一個建構，導致人與人之間的疏離？是一個必須警惕的「魔鬼」？就算你不同意這樣的說法，我也建議你認真看看這些一百年前的思想者的論述，看看自己對「國家」是什麼，是不是有什麼誤會。
看到這裡，其實我的感慨，還不是圍繞具體的關於「國家」是什麼的討論；我的感慨，是我們在思想上的退步和僵滯。如果你有興趣翻閱20世紀初的中文報刊，類似這樣的大膽思考和言論比比皆是。這些言論和思考不一定就禁得起推敲，當然也不一定正確，但是，這些思想和言論足夠銳利，足夠具有批判性，足夠勇敢。而銳利，批判性，勇敢，這些思想的特質，在今天的社會，表現得遠遠不夠。我的感慨，還是在於人類的退步：當你發現一百多年前的人們，比今天的我們，還更加前衛，這說明了什麼？這難道不令人沮喪嗎？
時間不一定帶來進步，這就是我的結論。這個結論當然不鼓舞人心，但是我希望可以讓我們學會反省。●
網友回應