藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 陳玠安／洋裝的口袋
圖◎michun
◎陳玠安 圖◎michun
1
相見的最後一天，他赤裸身子，在半透光的窗戶前，打開那瓶七五○毫升的礦泉水。
他喝得比較慢，留下一些些，遞給我。
我也裸著身，接過大瓶水，一起在窗前，沒有說話，看著外頭最高的建築物。
滿確定我們看的是同一棟建築物，它被髒空氣包圍，剛剛點起了夕陽時該有的燈。
冬天的夕陽來得早一些。天黑前，我們還會在這裡多久？
在那之後呢？
2
碼頭邊的車輛不多，這個天氣，不用開冷氣，不用發引擎。
他問我昨天的電影看得如何，我問他今天會議還好嗎。坐在車裡，兩雙眼神直直地望向河濱。
電影普通，會議也普通。「妳今天穿得很美。」
是嗎？因為是他送的洋裝嗎？
語氣怎麼這麼地漫不經心呢？
有一輛車靠近，停在離我們三個停車位的距離。一家子人，下了車，小孩喧鬧拿著氣球往前衝，跌了一跤，哭了。
「等等換我開吧。妳別開夜車。」
車內的音樂剛好放完，無聲之間，他別過頭來，托著我的臉，吻我。
那是我們認識以來，最短，也最輕的一個吻了。比起最初認識時的青澀之吻，還更輕。吻完，他依然托著我的臉，四目相接，我的眼神應該是疑惑吧，但他的眼神更是辨別不出。
放下我的臉，他牽起我的手，「真的很漂亮，妳今天。」
那為什麼不多吻一點？
「你怎麼了嗎？」我忍不住問。
他沒說話，又把眼神看向河濱。手依然牽著，可我沒有感受到他想要表達的事情。
我把手放開，有一股想質問他的怒氣，他卻沒有反應，只把手放上方向盤，「等等我來開吧。」
回家路上，我們聽著隨意的廣播歌曲，那並不是平常會發生的事。河濱回家路上，我們習慣聽孫燕姿，那是我們的規矩與祕密，那天，只有煩人的廣播節目。「等等記得買水回家，家裡沒水了」
我沒有應聲。
3
試穿洋裝時，我並沒有覺得特別適合我，「不，自己看不準，真的非常適合妳。」我被說服了，而且那天是我們結婚紀念日，沒有理由破壞他的好意。
後來幾次，他偶爾問，「你怎麼都沒怎麼穿那件洋裝？」
坦白說，我還是覺得不大適合我，可能那上頭有一個既不是裝飾又像裝飾的小口袋，我不喜歡這種無用的設計。
但我只是說，「要在更好的場合穿吧！」
「哪有什麼場合不場合，又不是什麼招搖的衣服。」他總是會蹙眉低聲地抱怨。
某一天，看音樂會匆忙，我沒多想要怎麼穿衣服，換上了那件洋裝。一整個晚上，我都在期望他對於我這個舉動說些什麼。會稱讚我嗎？會開心嗎？
看完音樂會出來，搭捷運的路上，他突然說，「你今天怎麼了？」
列車正好是最嘈雜的時刻，那句話聽起來，模模糊糊，不清不楚。講完，他拿起手機，迅速替我拍了張照片。
應該超級醜的吧，我的表情一陣錯愕。
他就拍了那張照片。
「幹嘛突然拍照不講？」
「下次看妳穿，不知道是什麼時候囉。」
照片實在太醜了，我逼著他刪掉。
他就真的刪掉了。也沒再多說什麼。
一到家，我立刻換掉了洋裝，呆坐在工作房，把門鎖上。
沒有人敲門。他在沙發上睡了。
4
第一次去河濱，是夏天，悶熱而好天，我們開著冷氣，沒下車，把座椅拉到最底。
隔著夏日輕便的T恤，我倆撫摸著彼此，逗笑似地搔對方癢，他把身子往我靠來，刻意小心地跨上我的身體。
約定好似的，我們穿的衣服都不複雜。我替他褪下短褲，他把我防曬的罩衫脫掉。
突然間變天，下起了午後陣雨。沒時間開雨刷，窗上全是斗大的雨滴。
急忙找了個破口，他把手伸向音響，將音量轉更大，再更大，直到遮住雨聲。
雨結束了，我倆還沒。
「一閃一閃亮晶晶 好像你的身體／藏在眾多孤星之中 還是找得到你」
我伸手去把音響聲轉小一些，就小一些些吧。
「掛在天上放光明 反射我的過去／提醒我 我不再是一顆寂寞的星星」
去返河濱的路上，從此，我們都聽孫燕姿的《克卜勒》。
5
他總是記得擺著兩瓶七五○毫升的礦泉水，放在臥房的窗台上。
窗台設計有點縱深，那兩瓶水擺著，挺剛好的。
每次做完，沖洗了澡，無論誰先從浴室出來，總是只別上一條大浴巾，到窗台去補充水分。
我倆會站在窗台前大口飲水，看著那棟很醜的建築物，到了晚間，它總會閃起很俗不可耐的五光十色，我們習慣性取笑那建物到底是做些什麼業務，上頭的燈到底是誰設計的，那個紫色有多麼像邪教的火……
它一直都很忠實地存在那裡，承受著我們的笑鬧。
有那麼一陣子，很常需要補充窗台上的水。也想過要不要直接多放一些，但窗台雖有延伸，放兩瓶卻真是最剛好。
後來，有那麼一陣子，我們不太煩惱需要補水的事情了。兩瓶水，可以撐上好些時日。
「要買水嗎？」
「嗯，是不是還沒喝完？」
好像是吧。
6
結婚兩週年時，我替他買了一套西裝。
此後，他時常穿著那西裝出席各個場合。
某一天替他取乾洗回來，想起了很久沒去的河濱公園，走到臥房，看著兩瓶完好未開瓶的水。我決定在他西裝口袋裡放進一張紙條。
想說的事情很簡單，但寫來很耗神。花了我大半個小時。
沒想到，隔了一個月，他才又穿上那西裝，我送他出門，一見他關上門，轉頭我就開始哭泣。
其實，我並不知道為什麼會哭。是下意識的反應。
我既希望他發現那紙條，也不希望他察覺。
不敢待在家，不敢面對回家的他。我在外晃蕩了一整天。傳了訊息去，「我跟朋友聚，會晚歸，你先睡吧。」
我一人開著車到了河濱，放上孫燕姿的那張專輯，流著我難以分辨的淚。
多希望這時候下一場雨。
午夜才回家，因為哭泣過了量，竟然已經產生了不再忐忑的漠然。一盞燈在客廳裡，四下無人，他睡了嗎？
那盞燈下，有一張紙條。
不是我寫的，是他寫的。
我衝進臥房，他好端端地坐在床頭看平板。
我們沒說話，近乎沒有任何想法的激情，喝乾了一瓶水。
另一瓶，直到我們搬離那裡，都留在窗台。
7
離婚後，花了一點時間，離開彼此的生活圈。
沒有太多共同的朋友，有時也是好的。父母都不真的熟，有時，也是好的。
困難沒有必然，咎由自取的愛，也不只是我們的專利。
我不想再留下那件塵封的洋裝，他大概也不會留下西裝吧。
但我就想穿它那麼最後一回。像一個驚悚片的新娘，在轟隆轟隆的車廂裡，我只是一站又一站地，待在車上的位子上，不知何處去。想起那張被刪除的照片，想起他換了電話號碼後，傳來的訊息，「妳好嗎？我換成這個號碼了。」
現在，這件洋裝居然像是我的了，那個我嫌棄的小口袋，其實很是小巧而精細的設計。車子過了圓山站，從地下駛上地面，淚，於是突然被日照，滴落在洋裝上。
「親愛的，我知道，我也是。」
看最後一眼這張紙條，把紙條塞進裝滿衣物的大袋子，扔進捐衣箱。
已經過了一年了，我才做完這件事情。
「親愛的，我愛你，但是……」
已許久不見的醜怪建築物，還在閃爍著夜裡的燈吧？就算不是了，又有什麼關係呢？
那袋送捐衣物裡，沒有他送我的洋裝。
愈來愈覺得，現在，它完完整整地成為了我的洋裝。●
網友回應