藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】彩虹馬戲團 上
◎陳思宏
我聞不到自己的味道。這裡是。時間以落葉為刻度。我不知道。我死了。或者根本賴活著。純白色的馬戲帳棚。全然陌生的語言。陌生語言以子音母音快速串連起的疑問回答敘事。過去現在未來在語言裡緩慢或者快速。或者停。滯。在停滯裡我原地奔跑。這裡是哪。十六小時的飛行之後。從一個島嶼出發。到這個島。一個深棕色皮革行李箱。島國在身後幾千里。島嶼上的小山丘。心裡長個瘤。這裡到底是哪裡。行李散發出令人安定卻遙遠無法尋得的聲響。每走一步皮箱裡的物件就互相撞擊。心裡的瘤日夜吵鬧發霉。我聽不到自己的聲音。我聞不到自己的味道。行李喀啦喀啦喀啦。我記得逃脫。不記得自己。
我忘了自己的名字。
多年以後，當我的叛逃失敗，變形失敗，追尋失敗，那個殘破的父親形象以最清晰的完整在我面前復活的時候，我會想起這一刻。此時，我成功地擺脫了所有來自過去的泄殠，我沒有母親，沒有父親，記憶裡沒有人魚，沒有女孩，沒有馬戲團。
幾個身穿橙色黃色螢光工作服的工人正在鋪路，柏油瀝青在空氣中吐著熱白煙。幾台巨型機械轟隆碾過，一條嶄新平坦的道路在純白色的馬戲帳棚前開展。十月剛撕掉九月，天空做勢威脅要變臉，卻依然挽留椏杈上舒展了一整個夏天的綠葉，天空澄藍，沒有一朵浮雲漂浮，暖陽在柏油上照出鑽石晶瑩。突然，幾輛大型塗有彩虹圖樣的貨櫃車加速上坡，衝破工人剛架設好的封鎖線，碾過這條剛鋪好的路，割開工人清早未開的粗啞聲帶，咒罵亂箭帶血噴濺，巨型車輪捲起柏油砂粒，留下深淺的車輪。剛新生的路途不再平坦，無預警的暴力是最好的摧毀。
這是我進馬戲團的第一天。
很多年以前，我也經歷過這樣的第一次。但十六小時的轉機之後，台北，曼谷，蘇黎世，然後這裡，這裡是。
我忘了我是誰了。
參加這個歐洲馬戲團招考的那一天，我忘了微笑。我的女孩跟我說過，要記得在臉上掛一個神祕難測的微笑，好奇引領人睜開眼往下走，如此吸引遠近目光，直到確定他們都在看我，這是一個成功表演者的開始。但是那一天，我哭著。我感覺身上的骨頭一夜生鏽腐朽，臭水取代紅滾血液，塊狀黑黴在皮下擴散，長出一塊瘤。我不再是那個柔軟的男孩，而是廢墟一座。所以我表演廢墟，我表演解體。
我的四肢是急速枯萎的花瓣，柔軟卻腐敗，我折疊伸展，鼻尖繞過胯下窺看背部，淚眼稠糊，看不到壁虎胎記。果然，壁虎被我殺了，被我那超重龐大的過去給殺了。招考官是三個長得一模一樣的歐洲男人，身著同款的彩虹貼身天鵝絨西裝，一樣的白瓷冷峻面孔，高鼻寬額薄唇，唯一的不同是髮色，殷紅、澹藍、奼紫，各自坐在三個小型木馬上不斷搖晃身軀。他們播放音樂，要我隨之即興表演，一首電子快速迷幻，卻是從古銅色的老舊留聲機傳出，現代音符沾染留聲機的年歲，不斷分岔走失。我隨之緩慢起舞，身體不是我的，只是一個被音樂催眠的軀殼，在三隻搖晃的木馬前緩緩獨舞。
當時，我還聞得到自己的味道。
我用鼻子跳舞，把鼻子伸向身體的每一處死角，聞到腳趾甲縫殘有百香果大草原地枯草味，聞到背上脊椎有遙遠的女孩指尖味，聞到膝蓋後方關節生鏽味，我在地上以身體抵抗分岔的音樂，眼淚滴落地板，讓我在不斷在被眼淚滑倒的瞬間找到身體的平衡點，直到留聲機放棄呼喊，面前的三胞胎兄弟圍繞著我，我正以右手虎口支撐全身廢墟瓦解的力量。
澹藍說了一句我聽不懂的話。殷紅與奼紫露齒微笑點頭，我才發現三個人的門牙都鑲了金屬牙，各自與髮色相稱。
翻譯人員把三個顏色的話語翻譯成我的可以理解的話語：「太好了，你有破壞音樂的能力。我知道誰適合和他做搭檔。你是說那個法國人？對對對，他們兩個都很悲傷，很適合我們的風格。對對對，把他們兩個組合起來一定很有趣！我也這麼覺得，今天看了那麼多的試演，就只有他不耍盤子或者刀槍。而且他長得好看，表演市場價值很高。最重要的是，皮耶會說中文，跟他溝通沒問題。他跟那個中國女子離婚了吧？我聽說好像還在一起哩。沒啦，你不記得我們在印度的時候，那場很多人受傷的婚禮喔？他們根本沒結成婚。唉喲，這個翻譯沒有每一句都翻譯吧？」三種顏色，一個相似的語調，混在一起像是發酵的麵糰，快速膨脹成畸形的彩色麵包。
「要不要，跟我們一起走？我們的目的地：拉摩島，位於德國北海，是歐洲的免稅度假小島，我們『彩虹馬戲團』在那裡搭了一個大帳棚，和當地觀光業結合，要在冬天推出馬戲表演。怎麼樣？有沒有興趣啊？」
終於，有個出口，我可以離開了。
我放開撐開的虎口，整個人陷進地板。我依然沒有停止哭泣。
我點頭，身體忽然輕盈。我答應，我必須，跟你們走。這裡沒有我留下的理由，遠方有。遠方有。遠方，有未知。我其實根本走不下去了，但是我必須走下去。
我的味道，在那十六小時的飛行當中遠遁。我可以聞到三胞胎兄弟天鵝絨西裝上的香水味，還可以撥開眾多香味混雜的森林，察覺他們身上至少有十幾種不同的香水揮發，木質、花香、豐草、純水，各自占據袖扣、領帶、褲管、與兩頰的鬢角。三個人在機場宛如神像遶境，觀者無不自動讓開，近乎虔誠地凝視前方這三個高大的不明物體，竊竊私語聚集如鞭炮，不斷在各個角落炸開迎接他們。三胞胎兄弟只是不斷往前，不曾回顧，我只是緊緊追趕。當時，我不知道這一趟路途有多遙遠，路上會遇到哪些人，只是在這三個巨人環繞之下，我搭上了飛機，往未知奔去。在曼谷轉機時，三胞胎兄弟的父親帶著一個穿溜冰鞋的泰國少女加入我們的旅程。三胞胎父親身高不到一百五十公分，他身手矯健地攀爬上三個兒子，宛如樹林裡的靈猴。泰國溜冰鞋少女瘦長如竹，骨頭撐開黑亮的皮膚，幾乎不見肉。我聞到少女身上檸檬草香茅的濃郁，嘴角留有榴連果渣。最後，我們的班機降落在這個島嶼。飛機降落前，這個富庶的度假島嶼以濃烈近乎慷慨的藍色迎接我：每一棟房子屋頂都鋪上了藍色矽孔雀石和藍晶石，在陽光下反射燦爛藍光，所有的房子像是在某一天約好了，全都穿上藍色油漆，一個藍色沙灘綿延海岸，海浪沖刷人造的藍色晶亮沙子，彷彿愛戀追逐的溫柔拍打。城鎮街道井然，豪華賭場林立，港口有好幾艘豪華遊艇正準備靠岸，出海的帆船星點海面，大型購物中心鱗次。往島的北方遠眺，一個龐大的白色帳棚座落在島嶼的山丘上，正等著我們到來。
我分配到的拖車有新鮮白油漆的刺鼻。裡頭一床一桌一椅一櫃，電話冰箱廚具都具備，全都是白色的，外頭的晨霧飄進拖車，這拖車宛如大型冰箱，裡頭冷藏著我的不安，我輕聲對自己說，這裡，就是我的新家。
我才發現，我聞不到自己的味道。如同這十六個小時的旅程當中每個人問我的名字的時候，我完全答不出來一樣。我忘了我的名字，我失去了我的味道。
清晨，我站在馬戲團前看著修路工人鋪柏油，察覺到不遠處傳來騷動。突然晨霧逃亡般地全部撤離，我聞到濕潤的空氣突然冰凍乾燥，鼻腔裡的毛髮枯乾掉落，嘴唇上的紋路結痂擠出血絲，四周的樹被針扎般痛苦戰慄，就是那幾秒眨眼閉眼轉身回頭的時間，秋天從這個島嶼的邊緣角落開始蔓延，我成了這個秋天降臨這個陌生島嶼的第一個目擊者。
馬戲團的貨櫃車在柏油路上留下坑洞，黃葉飄落在還熱著的柏油上，被修路工人的辱罵加溫，靜靜地燒了起來。夏天，就在這燃燒當中正式離去。
我還穿著，離開達芬奇那天的衣服。白襯衫不知道是被秋風還是這趟旅程染黃，剛搭建好的白色帳棚也在秋風中染了淡黃色的遲暮顏色，一切都像是隔著淡黃色濾光鏡。貨櫃車司機和修路工人一頭黃髮滔滔爭吵著，我看著貨櫃車上的彩繪，讀著幾個陌生的字。
ZIRKUS REGENBOGEN
彩虹馬戲團。
這是我在歐洲的第一天。（待續）
網友回應