【自由副刊．那些夭折的故事】 賀景濱／關於時間的形狀，及其質地

◎賀景濱

◎賀景濱

世上最長的時間，不會超過等待救護車的時間；最短的，也不會快過第一次夢遺的剎那。但時間最麻煩的不在於長短，在於形狀。愛因斯坦的時間因為跟空間綁在一起，所以我們常把它看成一直延伸出去的漏斗。但是時空會被物質扭曲，一如我們的心靈，於是時間就有了形狀。形狀會影響時間的快慢，例如喜瑪拉雅山上的鐘總是比馬爾地夫的快，這種誤差累積數十萬年後，怪不得那裡的僧侶能看到我們的前世來生。

我說錯了嗎？沒錯，我經常不知道自己在說些什麼，因為我總是迷失在時間裡。有很長一段時間，我以為繪畫是凍結時間的藝術，惟有倚賴語言才能將其舒肥解凍，這給了博物館僱用導覽員的理由。從他們冗長的解說裡，我也學會了用句子的長短來混淆你的時間感。

請繼續往下閱讀...

例如：「槍聲響起，他怦然倒下。」

或者：「他量了一下風速，測好距離，調好參數，用瞄準鏡看了一眼，對方仍在講個不停。於是他把呼吸放緩下來。再次閉起左眼，右頰貼住槍托，目標正在微笑，他的呼吸忽然中止了，食指動了一下，直到瞄準鏡溢出鮮血，他才意識到發生了什麼事。」

直到今天下午，我站在七等生的畫作前，才發覺時間除了長短和形狀外，質地也很重要。

那是一幅全面失焦的作品，模糊的椰子樹，顫抖的房子，可以刺痛評論家的眼睛，也足以讓解說員閉嘴。

到底是什麼因素，讓一位大半生用左腦挖掘自己內心的小說家，在暮年重拾畫筆，用心挖掘自己的右腦呢？我是抱著這樣的疑問來到畫展會場的。

我也知道這是個沒有答案的蠢問題。只是失焦的畫面，總是讓我想起電影《索爾之子》，你知道焦點之外藏了太多重要的訊息，但你除了焦急，就是擷取不到那些訊息。

這時你才會感覺到，宇宙的時間，或是光，竟是那麼的粗糙。如果客觀時間的定義，指的就是靜質量變化累積的訊息，那麼也只有藝術，才能讓時間平滑起來。

我大概又說錯了什麼話。

管他的，反正在七等生面前，我們都是八等生九等生。●

■【那些夭折的故事】隔週週五見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法