藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 陳玠安／24小時營業的電影院 － 2之1
圖◎徐至宏
◎陳玠安 圖◎徐至宏
1
這個城市裡，曾經有一個二十四小時營業的電影院。
雖座落在城市邊陲，但大眾運輸可達，離捷運站走路約十分鐘。地理位置仍算偏遠，並不常經過它，然而，每一次有機會經過，我總是好奇，它居然還在。
心裡想著「這麼晚也能看電影」，幸福的感受浮現，不過，倒也並沒有因而走進去，反而時常在附近的酒吧、熱炒攤與朋友聚會。問起電影院，朋友們似乎也都跟我有著相似的經驗：幸福，特別，但真正走進看電影的機會，沒有。
或許午夜場已經是一般影迷行動力的極限，再晚，真的是太晚了吧。這麼想著，同時又好奇是誰在黎明時分，與什麼樣的人共處一室，看了電影。戲院外觀，純粹是舊，不帶著曾經光輝的古色與昏黃，聳立的老式獨棟，簡直像是戰後留下未修復的古蹟，損毀程度不至於難堪，不友善的陰暗，卻是教人難以直視。牆外沒有老式電影院的電影繪報，不走近櫃檯，也不會知道播映著什麼電影。
初次見面以前，我以為傳說中的衰敗感，會有類似著日本枯山水的意境，或者日式黑色動漫片末世紀的頹美。實則不然，光是日常時刻，電影院就散發著讓人疑惑的未知，幾乎詭異可怖，只有比例過分巨大的「24」燈箱，以使人更進一層疑惑的歪斜角度，不自然地閃爍在建築物上方。沒有影院名稱，沒有其他美術，沒有外擴的騎樓等建物。
所有浪漫的想像，難與其相連。明明不到人跡罕至，我卻不曾看見有人往戲院方向去，甚或誰在外徘徊候友。以我的性格，這麼一個夢幻的想像，無論如何都要體驗一下吧，看見建物，每每卻步，有過踟躕，也想約人去看深夜電影，但，在這裡嗎？
直到很後來的後來，我才鼓起勇氣。
2
莫名戲劇化的一夜，女友收拾細軟，說走就走。我的身軀成為一輛翻覆脫軌的列車，又臭又長，拖著拖著，在半夜四點，勉強地把自己塞進計程車，聽著車上李翊君的哀歎歌聲（廣播裡說是1995年的歌曲），歌曲沒播完，我在戲院前下了車。
具體而言，只能勉強說是戲院「前」。導航地圖上沒有戲院的地址，用谷歌地圖也抓得不太切確。總之就是戲院前面的一整塊空地，閒置氣味濃厚，我在莫名的鐵網旁抽了菸，網子裡頭原本應該是個籃球場吧，籃框被拆掉了。我的視線停留在巨大的「24」，它還是那樣事不關己地閃爍著，愈深的夜裡，燈箱沒有顯得更明亮。
下計程車前，司機溫馨而略帶擔憂地問我：「是這裡嗎？」我塞了一張五百元給他，沒多說些什麼，沒力氣解釋，也不想被關心。
人們總說這樣的故事很有情調。所有情調發生在現實都是吞不下去的。我原以為我會在真正有情調的時候，找機會來24小時電影院，好整以暇，或許剛喝完酒，或許單純想要在深夜裡走進電影院，或許跟著一個誰，體驗沒體驗過的事情。
你看過電影《百萬大飯店》或《神祕列車》嗎？購票櫃檯，長得就是那個風格，只是沒有影片裡的情調。有個呼叫鈴，按下去，壞了。我反正在情緒上，就高聲吆喝了一聲，「嘿！」裡頭似乎有一個長廊，我的吶喊掉落在回聲裡。總和所有的怨氣，我又一次吆喝，「有人在嗎！！」
沒人應聲。
抬頭看了看電影資訊，什麼也沒寫，上映影片、播放時間，一片空白。「上映中」幾個字還是有的，有跟沒有的意思一樣。突然間，從一處傳來歌聲，不是售票處裡頭，而是一旁的大房間，我猜是影廳吧。
歌聲來得突然，我著實心驚了一下。衡量剛被女友分手的心情，心驚也就幾秒。我獨自佇立在售票櫃檯前，頭頂上的超長管日光燈，也太亮了吧。
應該是鄧麗君的歌，〈像故事般溫柔〉，很完整地從頭放起，那復古的合成器音效前奏，在非常糟糕的音響之下，聲音被壓縮到極致，歌聲出來時，極其扁平。
但畢竟是鄧麗君，「請你像故事般的溫柔，輕輕擁抱我／愛情像故事般的溫柔，輕輕刺痛我」，鄧麗君真的厲害，這麼隨身碟MP3的音質，還是好優美啊。隨後而來的間奏樂器，就真的爆掉了，亂糟糟的。
我聽完了一整首歌。下一首，還是鄧麗君，〈命運之川〉，等等，這是要放完一整張專輯的意思嗎？還剛好是我熟知的鄧麗君。踩著小心翼翼的步伐，我靠近那個疑似是影廳的地方。
把半開的門推開，一位歐巴桑坐在第一排，身旁掛著掃把跟整組「好神拖」。跟我家的那組完全一樣。紫色的好神拖。初代好神拖只有紫色，過年時會出紅色的版本，後來，隨著市場需求，開始推出比較好看的白色、綠色……
我心神飄走，歌聲已經來到〈愛人〉，「請愛著我，請再愛著我，甜蜜的感覺吸引我……」這，真心要放完一整張專輯就是了。真是無語。這一夜真是好適合聽爛音質的鄧麗君。
歐巴桑好像就這樣，一動也不動，沒有挪半步，沒有起身，沒有轉頭……遠遠地看，我也不清楚她還有沒有呼吸。真的很像一位看電影看到一半，不小心往生的人。
大銀幕上，什麼也沒有。
3
「看電影嗎？」
即使做為一個剛承受身心情緒崩潰的人，我，還是嚇到了。
歐巴桑還是沒有任何動作，但似乎「感應」到我了。
「看電影吼？」
不知道該不該回，或者該回什麼。我也呆了。
「來，來坐，等下就會放電影了。」
她還是沒有起身。
別說半信半疑，我根本一點也不相信會放什麼電影。腳步卻不自覺，乖順地，移動到觀眾席最靠走道的位子。
鄧麗君的歌聲戛然而止，像突然被割喉。我以為影片要來了。沒有。
影廳非常小，大概六排，且不是當代摩登感十足的舒適小影廳，當然不是。我前方座位上的號碼被磨損到已經看不清。手把壞了，壞得很剛好，手放上面的角度挺輕鬆。
看了看錶，已經清晨五點半了。
鄧麗君突然又出現，放到一半，有誰發現什麼不對勁似的，又把歌切掉。銀幕上出現了東西。
例行的逃生影片大概是沿用二十年前的版本，結束後，一陣漆黑，像是很差勁的指揮忘記翻譜，但終於翻了。於是我看著雷神索爾，對，那個雷神索爾出現在大螢幕上。
《雷神索爾》？
這是在跟我在開什麼玩笑，還是發什麼神經嗎？想了想，雖是厭惡的影片，但我也沒付錢就是了。歐巴桑還是靜止得跟屍體一樣。我正式懷念剛剛的鄧麗君。
我一點也不想看雷神索爾，即使是在一間無可挑選的全天候電影院。很神奇的是，整個環境，居然漸漸使我舒坦，我打開手機，看著自己手機裡的影片。非常隨機，昨天沒看完的韓國電影，因為演到了男女情愛，太粉紅色，我就停下來沒看了。在影廳裡，我用半快轉的方式看完了，原來最後女主角殺了男主角啊，我沒料到，早知如此，我就會耐心一點地看吧。
雷神索爾在銀幕上乒乒乓乓，呼呼轟轟，好萊塢不用錢的音效，在這裡真的被壓縮成了極好的催眠配樂。白噪音。醒來時，剩下我一個人在影院，燈光打得我刺眼，沒人來催趕我。影片大概早就結束，又放起了鄧麗君。（待續）
網友回應