藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張耀仁／避暑
圖◎徐世賢
◎張耀仁 圖◎徐世賢
轉進房間，叔啊跟我說：「這裡足安全，你做你放心。」
我從來沒想過什麼地方是安全的，尤其在這個看出去就是台北一○一的療養院，思緒能夠去到的邊界也就是「鬧中取靜」――事實上，更多的情緒斷在無人知曉的腦袋迴路，像走路走著突然掉進深淵，怎麼喊都沒人理會，或者即使理會了卻不被理解，於是更加絕望地待在黑暗裡，直到那道光再次出現――那道光，真的存在嗎？
「你做你放心，」叔啊又說：「這裡真正安全，我每年熱天攏來這。」
「啊你是哪裡人？」叔啊說：「你國語講得很標準。」
叔啊說：「這裡真正安全。」
沒有多餘的心力回應，坐到床沿只想哭，一首歌反反覆覆在心底哼著，是優客李林〈輸了你贏了全世界又如何〉――然而，連世界都失去的人，還能失去什麼？
「你不要這樣啦，」叔啊說：「咱來這裡不是來流目屎的，是來歇睏。」
不幸的是，恰是許多人認為我們太閒，所以才會「變成這款樣」，一如母親說：「憂鬱症為什麼不來找我？為什麼我壓力這麼大還是笑嘻嘻？」她說，一定是因為你不夠忙，才會想那些有的沒的，「你啊，好好人不做，規日想那些――」說話的當下咬牙切齒，彷彿我欺騙了她，彷彿，有病就該顯露在外表，有病的話，那就別走路、別說話，以及最重要的，別看起來像個「正常人」。
什麼才是正常？母親沒作聲，兀自把報紙往角落堆，嶄新的，發黃的，幾隻小蟲在那裡爬啊爬，想上前整理卻遭到阻止：「你管好你自己就好！」母親說：「等我有空的時候，我自然會看！」其實很想告訴她，那些新聞什麼的，網路都查得到，一如憂鬱症在網路也有相關的訊息，但她卻視若無睹。
「這個不是只有你阿母才這樣，大家都嘛不懂。」叔啊說，這裡是非急性病房，比起急性病房那些藥癮毒癮的病人，起碼可以決定自己何時睡覺、何時清醒，「比他們還幸福厚？」叔啊笑笑的，現在才看清楚，他說話的時候臉會不由自主地抽一下。
從叔啊口中聽見「幸福」兩個字，所有人都似笑非笑，畢竟那離我們離得太遠了，否則不會坐在這裡仰望台北一○一幻造虹霓，而該走進八十五樓景觀餐廳，一面吃飯一面讚歎眼前風景何其遼闊，人如斯細緲。還記得那次和她吃飯的心情，就連侍者行過桌旁，也不由得對他們驚歎：「是餐車啊。」那樣包含著事事物物宛若新生的童騃，卻瞥見隔壁桌高中生一會起身、一會坐下，毫不扭捏的姿態愈發突顯我們的雀躍格外小家子氣。
「你幹嘛那麼在乎別人？」當時坐在對面的她是這麼說的：「為什麼你就不能少想一點？小家子氣也有小家子氣的快樂！」要是可以那麼理直氣壯，要是可以控制的話，我也由衷希望思緒可以停下來，像叔啊說的：「如果每年沒來這裡一次，我怕我會忙死。」所謂的「忙」，就是每天把家裡都擦一遍，「小到抽屜，大到衣櫃，每一樣都不放過。」叔啊說，他有他的順序，順序錯了全部都要重來。
但我和她不可能重來了。那次道別之後，我就明白那是永遠的道別。儘管早在這之前她就不愛了，所以她從未好好了解――那些更本質、更內在的感受――於是乎，一直以來存留於心底那份對愛的渴望，終究長成一隻怪獸：亂衝亂撞、毫不受控，一點一滴啃蝕了原本的心靈防線，最終潰散，只能走進這個每天需要受到照護、受到活動限制的所在。
有誰願意了解呢？幾天前，學生從教學大樓一躍而下，校方發出的公開信這麼寫著：「該生平時熱心助人、樂觀開朗，社團活動也相當活躍，日前才剛參與畢業歌曲製作，深獲同學好評。發生墜樓憾事，學校同感悲傷，目前已安排同班同學進行輔導……」從頭到尾，不明所以為什麼「該生」要這麼做？而曾幾何時，「跳樓」改成「墜樓」？因為這麼一改，死亡就從主動改為被動，而顯得不那麼刺眼嗎？或者這麼一改，即使患上憂鬱症也顯得比較理性？
只是因為一次情愛的挫折而憂鬱，會不會太脆弱了？想必有人會這麼問吧。但事實上，情緒是所有事件的總和，是一次又一次射進心裡的傷口的匯集，於是等到呼吸困難、全身抽搐的當下，也就明白再不求援，很可能就此死去。「死死死死，你煩不煩啊？」好多朋友後來都失去了耐性，即便是信誓旦旦要陪我走一段的G，到頭來也是臉色蒼白，彷彿再待在我身旁，他也將走入與我相同的遭遇，難怪以描述憂鬱症著稱的《挪威的森林》，會被視為幽暗之書――「她沉默了一會兒，終於突然身體抽動開始哭起來。直子彎下身體把臉埋在雙手中，和以前一樣像要窒息般激烈地哭著」、「那看來非常容易受傷的影子，配合著她心臟的鼓動或心靈的悸動，一抖一抖地微微動著。看來彷彿正朝著夜之黑暗發出無聲的呢喃細語」――這些句子年輕時無法理解，後來卻有了具體的意義，不是因為年歲，而是實際臨身的感受，原來女主角直子不是無法愛人，而是無從逃脫愛的禁錮。
我們都被困住了。
「欸，你怎麼會看這個？」巡房醫生很吃驚：「你應該多看看別的書才對。」
比方說？
「什麼都好，試著讓自己放空。」
可是，聲音就是會一直跑進腦袋裡。
「你有好好服藥嗎？」
遠方的雲朵層層疊疊，風雨欲來的前夕，天花板似乎也一點一滴滲入大塊性灰黯。
醫生走遠之後，我才回過神來――會不會是我真的忘了服藥？畢竟憂鬱症藥物讓人忘記很多事――會不會哪一天，我連自己都忘了？我這麼沮喪著，「被壓抑的總是要再回來」，這是精神分析學派大師的名言，然後呢？似乎也沒讀到大師給予我們解決的方法，只能持續陷在壓抑裡，或者，只能持續釋放壓抑，卻不知從何著手？
叔啊說，冥想啊，把自己想一隻鳥仔，或者一隻魚。
叔啊說，你身上是什麼味道，怎麼那麼好聞？
叔啊說，來這裡靜一靜，也好。
叔啊很自豪他是龜山島人，小的時候就住在龜山漁港附近，「也就是現在的龜尾湖啦。」島上環境天然，好似國語課本描述的那樣：「我家前面有小河，後面有山丘」，只不過小河換成了大海，海就在小學操場後面，所以山反而更具吸引力，尤其那棵高碩的毛柿總是吸引許多昆蟲前來，讓當時著迷獨角仙的叔啊屢屢引頸期盼，能抓到些什麼？「可惜啦，只有綠葉黑葉啦。」叔啊說，那時候不輸猴羶，四界亂亂趖，儘管跑來跑去都是那幾個地方，卻也很快樂。
當時，龜山島還沒有劃入軍事射擊區，可以輕易從制高點眺望大海，遙遠的帶點淡藍色的頭城外海，是叔啊與朋友經常想像的所在。「那時陣，真正向望去到海那邊！」叔啊比畫著，彷彿眼前閃著一望無際的波光，而漁港當年還沒有淤塞，他和小弟往往到碼頭等待父親入港――漁人多是半夜三點出海，一次出海約莫三天後才會返家；不同月份也必須要到不同的海域作業，通常會留在當地漁港直到捕撈旺季結束，所以一年當中能夠陪伴家人的日子很少。
「真正辛苦！」一提到龜山島，叔啊的眼底就湧起發亮的星火，整齊的牙齒一點也沒有六十幾歲的老態――這樣看起來該是開朗的人，怎麼會坐在這裡呢？
叔啊說，人生就是有那麼多意想不到的轉折，否則怎麼叫人生？叔啊輕描淡寫，說是小學畢業後，到宜蘭求學受排擠，再加上爸媽對於小弟特別偏愛，「五支手指伸出來攏無平齊，這道理我也知影，可是心裡想起來就是艱苦。」叔啊說，他曾經為此割腕，爸媽等他醒來，要他摸摸自己的心是不是「斜一邊」？那一刻，他摀著左心房，溫熱跳動，他卻像死了那樣，輕飄飄看見父母白蒼蒼的頭頂，以及白蒼蒼的地板，只覺得好冷、好冷。倒是小弟連忙安慰他：「啊不然，我把我那一份給你啦！」一聽到這句話，叔啊瞬間從天花板跌回床舖底，知道再怎麼計較都是徒然，再怎麼哀怨也只能從自己改變。
「結果智慧才剛打開，體重卻坐雲霄飛車直直落，消散落肉，袂輸欲做仙的。」叔啊說，那時候以為得了不治之症，一心想回龜山島看看，深怕再也看不到「細漢時的快樂」。後來確定是憂鬱症，再度重返龜山島，只覺得從前的碼頭變得好陌生，而毛柿雖然更加高大，卻少了那份期待，就連小學操場也不若印象中青翠，似乎事事物物都變成與夢相反的現實，但明明毛柿是一樣的毛柿，小學前的山脊還是同樣的稜線，究竟是哪裡不一樣了呢？叔啊這麼困惑著，是不是自己變了？還是龜山島真的不同了？
叔啊說：「後擺你可以去看看，足多朋友說去了那裡，沒煩沒惱。」
那你呢？
叔啊笑著：「人多我會緊張，還是來這裡較自在。」
「這裡真正安全。」說著，臉又抽了一下。冷不防問：啊你這是什麼味？怎麼那麼好聞？我吃了一驚，不習慣有人這麼靠近，把苦橙精油遞給他，告訴他苦橙有安眠作用――雖然對於我們幫助不大――可是聞起來很安心。
「就親像細漢時，躲在樹蔭下看海，我會記得那個味。」叔啊若有所思說。
如果來到這裡有什麼收穫的話，約莫就是叔啊不斷述說著他和龜山島的情感，那變成一種安慰。每天睡下時，空氣中彷彿都漫散著鹹澀的氣味，而海波一層層拍打著岸邊，激起涼森森的樹棚蓋律動著，有一片刻，我以為房間就快被海水淹沒了，又有一片刻，我感受到細碎的陽光抖在臉上，額庭又濕又亮――我暗自許諾著，等到離開這裡，要前往龜山島看看，是不是像叔啊說的那樣，讓人沒煩沒惱？
然而，必須等到叔啊出現在電視上，我才又想起當年的揣想。節目主持人和「神祕嘉賓」走進叔啊的家裡，等著跟他們一家人進行晚餐，而叔啊依舊這裡擦擦、那裡抹抹，忙上忙下，順序錯了反覆重來，惹得叔啊的女兒有些尷尬：「欸啊，我們家就是這樣啦，男主內，女主外……」
我想，叔啊的女兒肯定沒和那棵毛柿說過話吧。如果她曾經把手放在樹幹上，將會發現，樹其實也會悲傷、也有快樂，更多的時候是有話要說，就像每年都要到療養院「歇」一下的叔啊，他其實一點也不「閉思」，只是心裡有一些解不開的結而已――只是，心裡有一些想對龜山島說，卻不知從何說起的話，所以每年都要在夏天來到「人群」裡，把一樣的心情說一遍，並且在說到望見頭城時，臉部忍不住抽一下，笑一下。
此時此刻，我靜靜地看著海――雖然眼前的一柄廢棄綠色機槍很是突兀――雖然坑道外的天氣熱得很，但我感受到陣陣涼意拂面而來，而在不遠的那棵樹下，G正對著海不知喊些什麼？我拿起相機，拍下一望無際的潮浪，心想如果還有機會遇到叔啊，我一定要告訴他，他真的沒有騙我，這裡確實有一個令人安心的氣味。
這裡，導遊說，這裡以前「真正安全」。●
網友回應