晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十七屆林榮三文學獎.小品文獎得獎作品輯10之10 】鍾勝峰/父

2021/12/24 05:30

◎鍾勝峰

◎鍾勝峰

每日,晨起點香時,嘴裡總還殘留著牙膏的味道。父不愛笑,當我看他時,他總是兩眼直視前方。我問他什麼時候可以不用再拜,他沒回答。醒來之後聞到線香會讓我反胃,吃不下早餐。

也許他也不喜歡這個儀式,只是不知道要怎麼跟我談。我盯著白絲從香的頂端噴出,白線暗示著空氣的流動,緩緩地,細煙上升,朝著上方飄去。煙停留在他周圍的時候,常讓我想到桑蠶,牠們吐絲、作繭,將自我包覆在一層層白線裡頭,隱藏著自身的變化,直到有天,牠破蛹,進入新的階段。小學時,我學到了這個過程稱為「羽化」,那是個很特別的詞。

我朝他吹氣,試著將煙絲打散。父沒有反應,沒有罵我在拜拜時不要朝他吹氣、做奇怪的舉動。他看著我,維持著同樣的姿勢跟表情看著我。以前剛開始拜時,我會嘗試跟他分享生活,今天學校又發生了什麼,跟同學聊了什麼有趣的話題,或是跟誰又吵了架,但現在我已理解,我的日子與他無關。他唯一會做的,就是在香爐的對面等待著一根根的香點燃,又再次熄滅。

我曾問過母親,父是個怎樣的人。母親說他不太說話,有時一整天都聽不到他講一句話。但當我出生之後,他慢慢多話起來,也喜歡跟我玩。小時候我還只會哭,無法跟大人對話,但他還是會抱著我,對著我聊他今天的工作。「你應該不記得啦,但他以前常把你抱到他腳上,跟他一起看電視,不過你都不看電視,就只是一直盯著他看,我猜大概是白天的時候都沒看到他,所以很好奇他是誰吧。」

偶爾,我會站在神桌旁,微微蹲下,讓父的視線高過頭頂。我盯著相框,試著在那五官上挖掘,考究每個臉上的線條跟輪廓,想找出可能被深埋在腦中的任何記憶。但最後都想不起來一點東西,甚至因為盯著看太久,導致我對父的臉愈來愈陌生。

小學,老師在課堂上要我們寫作文,題目是〈我的父親〉。我是全班第一個交卷的,但老師看了一眼之後,就退了回來,她說我寫得太少,要我再拿回去想一想。

父是相框,是香爐,是早晨梳洗後的打火機,是神桌上需要被擦拭的香灰。是我體內一半的基因,是我缺失的記憶。是每個我需要他的不在場。是火,是鮮花、冥紙跟素果。

某年大掃除,翻到一本父母以前的相簿。裡頭大多都是他們年輕時,到處去玩的照片。其中一張的父似乎在某座山上,他踩在兩顆巨大的石頭上,左手插進口袋,身穿V領毛衣。他的眼睛瞇了起來,我猜當時的太陽很大。我沒多問母親,便把相片收進背包的暗袋裡。

照片裡的他笑著,朝著我笑著。 ●

【評審意見】

擁有失去◎陳義芝

努力想「擁有」年幼即失去的父親,卻只能在神桌前仰看遺照,收藏一張父親年輕時的照片。情感含蓄,深具張力。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應