藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 陳淑瑤／目部 － 2之1
圖◎唐壽南
◎陳淑瑤 圖◎唐壽南
一支嗩吶串著牛聲馬喉直直逼過來，鬧熱滾滾，大家都爬起了，剩她還坐在那，她知道沒她的事情。
護士的手冷吱吱直直推她出去。她站在門口看鐵門降落，護士一粒頭跟著門低懸落來，一臉顛倒驚痕。她聞到檳榔的腥味，嚼髒話的男人起腳踹門，整片鐵板都在顫抖，一柱血紅濺在門上。
踱到路口她想起姑姑，仰著臉往回走，看自己還認不認得那樓房。樓上有幾個人像旗竿插在頂頭，這畢竟罕得見，抬棺抗議。
她望見姑姑高高在上被陽台托著，心裡過不去的人總是特別突出，想不認得都不行，她頭頂戴個像浴帽的東西，手在額上搭手篷，神仙身旁的千里眼就這姿態，但姑姑不是向遠方而是向下。她眼瞇成扣眼看姑姑也瞇成扣眼。斜對面這間眼科就是姑姑介紹給她的。
她在市區四處找眼科，終於發現另外一間，鐵門降一半，護士下腰出來，說三點開門。她在街上亂走，想著若被姑姑撞見呢。姑姑常招她來，也常說病痛，她敷衍到後來裝沒聽見，有一回姑姑在電話裡大聲，你是要等我死才要來嗎？
她實在不知道她找她去家裡做什麼，喝茶聊天她又不會。姑姑說她喝的茶貴蔘蔘，存省著喝。姑姑住的那樓上比她們港都的房子早好多年買，一個家族鋪設據點順序一定是這樣的，村再鎮再市，一路下去。以前姑姑打電話說今晚不回來，就是住它那兒，可以講這句話好像是一種驕傲，不管它是一個人還是一間房子。她最記得附近有個正方形的小公園，中間供奉一尊穿長裙的外國修女的雕像，修女坐著，看起來很壯。阿母聽人問起，才知姑姑對外宣稱房子是她買的。阿爸答覆村人，那不成錢啦，一間兒若菜櫥子……那房子不光阿爸拿錢，還跟五個兒子都要了錢，姑姑也出一份，名字當然是阿爸的。兒子跳腳，阿爸說她在市區上二十幾年班，在那買房子很對啊，住到她老……兒子喃喃，她若要活一百歲咧？阿爸火冒三丈訓人，你就骨力活比她久啊！阿母警告兒女莫再講那房子，免得又聽見那套經文，她四個月沒父，八歲沒母，只有一個大姊十幾歲也死去，大姑叫她去都市欲栽培她，她依著這個家……
她稍不注意看進人家家裡，怎麼不做店面也亂成一團，樓底住久了也不在意路過的眼神，好像住樓頂的人看見一隻鳥兒飛過去。她寧可仰望對街樓上的陽台，愈看愈高，家家戶戶像一個拉不出來的大抽屜。她提醒自己吃東西，趕緊找一間兩點看診的眼科。
她在商家外的走廊繞來繞去，跨越光閃閃的路面到下一個島形的街區，她愈來愈知道不可能再找到一間眼科，連三點開門那間也弄丟了。她再次瞄到玻璃櫥窗裡那隻貓，瞧牠在布置成海底世界的櫥窗內探頭探腦，不是她以為的被包養食飽閒閒，在瞎忙老半天的她看來根本是在模仿諷刺她。再多看兩眼她覺得牠想引她注意跟她互動，一下子發球一下子接球，不覺放下敵意還笑了。牠圓滾滾的眼珠指望著她，好像在說話：我要出去，讓我出去……可愛到令人懷疑是隻整人的機器貓。她拙笨地挪動身軀，回應牠的一舉一動。牠舉起爪子，動作像招財貓，臉仰得很高，撲通撞上櫥窗玻璃。她乾眨眼睛停止可笑的動作，發覺牠動得更厲害，對她視而不見，先是失望後又歡喜，該不會這是一隻和她一樣眼睛快完蛋了但還是很龜毛的貓。牠那好像要滾出來的眼珠繞著一個中心打轉，突然生氣用力一彈跳，牽動她懸起下巴扭頭向上望，喔噢，三隻無三支毛的鳥在廊簷下泥巢裡目睭晶瞳瞳驚得皮皮剉。
她經過好幾個不知做什麼的店面，不知不覺張望裡面有無寵物，她走出廊外瞇著眼移動，想知道養一隻貓在櫥窗那店叫什麼名，也許她會再來看貓隔空抓鳥。幾個月後她還記得叫「龍貓潛水」。這個名字使她想起二哥交代她，有空去市區看看攏龍有沒有好好去補習。補習班開頭也有一個「龍」字，第二個字沒有線索早就忘了。她沒去找補習班，那天一直走一直走，走到一張冥紙浪蕩到腳邊，又一張，她便回家去了。
她前後給那間眼科打過無數通電話，閉著眼睛也能撥號，有一天姑姑主動提起那間眼科，幸災樂禍地說它被抬棺撒冥紙，那麼一亂，鐵門拉下來一個多月，聽說醫生去國外看孩子了，竟然不是醫德是醫術出問題，診斷錯誤延誤外送害人沒命，之前就聽說這個醫生把聽診器伸進衣服，會故意在那邊逗留，好像找不到心臟……姑姑常常說著說著就不再斯文了……那隻豬哥手，一條路行幾十年沒目睭也會曉行，在那假樣摸沒路，都不知那些女的為什麼還要把胸坎送過去，鐵遇到磁鐵當然……又說她跟他沒接觸，傍晚遇過幾遍，那個人眼神很腥……
川金喃喃怎沒跟我講。姑姑笑得沒品，你勇得像隻牛哪需要醫生，何況一定是找那種妖嬌的下手。
川金想也知道是家醫科醫生惹的禍，與從外地娶回來的眼科醫生妻子無關，眼的毛病最壞就是瞎掉，不至於死掉吧。
從前村裡有一個竹婆，大家說她瞎了以後做的事比眼睛亮著的時候還多還好，不相信的人不做聲惦觀兩回，就都相信了。單說除草，這種以前看不上眼的活做得比以前仔細，一手摸草一手下鋤，草被催眠死得甘願，從厝前路邊到田痕一路順過去，草在牆腳倒成一排，頭是頭，尾是尾，好像只是暫時躺落休息。陳淑叮嚀莫烏白看，她會作法，那草會再活起。她一直偷瞄，竹婆輕鬆蹲著，好像一隻鴨子。男同學起鬨推派猜拳輸的人伸手到她眼前，看她是不是真瞎。個兒最嬌小的鄭文勇說我會輕功，路隊暫停大家盯著他那隻手刀慢慢靠近。
川金記得她阿母講到竹婆的眼睛說了一句話，「沒日頭也有月娘！」她阿母眼睛也不好，常常抓衣角來擦眼睛，她以前回家一定會幫她買眼藥水，感覺她的眼仁愈點愈淡愈散。
她跟竹婆一樣左手拿工具，現在想起來是一個不吉祥。她累了就閤眼做事，順便練習眼不見的生活，失去其他器官可沒辦法預習。盲目適應，讓她感覺到屋子和自身的存在。
陰雨天她阿爸和二哥接連打電話來。他們習慣看氣象預報，掌握孩子居住地和家鄉的天氣。泥土濕軟的上午照理她會待在屋院，阿爸鐵定打來，鈴聲穿過水簾，劈頭就問，有落雨沒啊？今日報七十。降雨機率數據化更增降雨的可信度。誘導她進一步描述雨聲雨量，以及泥土潮濕的程度，落雨天的清閒，溫熱的話筒最知道。聽她硬是反覆回答落一陣子、落一點兒，他還有點失望。一年或許有那麼一、兩回雨水刷白屋外片面的景象，群嶼游移，嚴重干擾聽力，她終於說出落真大陣！阿爸望穿汪洋，發出讚歎。
這天，她始終閉著眼，分別告訴他們，落一陣子。尾音揚起，閉著眼說，才曉得這句話的音調跟「落一船仔」一模一樣。
（待續）
網友回應