藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃庭鈺／收藏沙子的人
圖◎達姆
◎黃庭鈺 圖◎達姆
伊斯坦堡市井街道上有一座鐵鏽紅的三樓建物，那是土耳其作家帕慕克為他的小說《純真博物館》所構築的微型世界。小說情節推進的過程中，實體博物館裡的收藏品也如火如荼跟著同步繁衍。八十三個場景呼應八十三個章節，踏進博物館的人們幾乎可藉由種種平凡的偽收藏，拼湊、投映出一樁發生在七○年代伊斯坦堡的愛情故事。
小說男主角凱末爾在愛戀的女子芙頌成為別人的新娘後，便著魔般地蒐羅與芙頌有關的一切物品，連她抽過的菸都不放過，他一一拾起被棄置的菸蒂，日復一日竟達四二一三個之多，而這些收藏最後實現於真實世界的博物館裡。博物館名之為「純真」，是因為要紀念這份痴戀的純粹嗎？這讓「收藏」一事更具純真氣味，其中的專注、孤單和傻勁，就像費盡心思欲摘星送給所愛之人般，令人有種不捨的決絕。
我總覺得擺放在博物館裡的四二一三個菸蒂，帶有王家衛電影的奇幻感，那像《重慶森林》裡金城武執意每天買一個5月1日到期的鳳梨罐頭，一心盼望前女友在罐頭過期前回頭；又像《2046》裡的小說，人們執意搭乘列車前往一切事物都永恆不變的2046找回失去的記憶。數字還魂成有機載體，似乎可見證某種東西在生命裡的閃現。然而，有什麼東西是不會過期的？又有什麼記憶能夠倒帶重來呢？四二一三個芙頌所棄置的菸蒂，不過是四二一三個被愛情給放生的日子，如浪花拍打上岸，擱淺灘頭終歸於無。沒有什麼是永遠不會失去的，連自己的心也是。
即使失而復得，也都歷經歲月的輾壓，所有記憶都變了形、褪了色，我們所保有的不過是夾藏在書頁裡的一朵乾燥花。重現、複製或再造，彷彿被下了咒，都敵不過「此情可待成追憶，只是當時已惘然」的時光摧折。
然而，在收藏者眼裡，層疊堆置的5月1日到期罐頭、2046所寄託的盼望，還有四二一三個愛人吻過的菸蒂，個個都是封存記憶的琥珀吧。博物館藏品意欲訴說的，會不會是透過撫觸皺縮褪色的花瓣，也能辨識曾經有過的春天？
我曾在一段情誼如風中燭火忽明忽滅之際，很警戒地在乎起訊息裡的一來一往。於是，我花了許多時間複製、貼上，拷貝對話。像帕慕克一邊發展小說情節一邊不斷把愛的見證送進博物館般，我正在為這段情造一座墳，可以陪葬的東西卻還是現在進行式。如此荒謬，這模式卻成為我後來處理珍愛物事的慣性。那是對失而復得的迷信嗎？或不願接受自己掌控不了終將逝去的一切？我寧可相信即使經過歲月的輾壓，花還是花，只是乾枯了而已。愛情死了，可是透過菸蒂便能憶起戀人的吻，是吧？
論者說狂熱收集者，會將失落的情感投射到所收藏的物品上，藉此規避失去的遺憾，從中得到虛幻的滿足。我一度以為執迷於收藏多麼不健康，後來讀了卡爾維諾〈收藏沙子的人〉，才意識到某種程度的收藏是對生命的珍視，那是想認真活著的證明。該文述及在巴黎的奇物收藏展裡，有位專門收藏沙的人，他遊歷世界各地，離開前總不忘抓一把沙，經年累月之下家中竟收藏了數百罐各種顏色及質地的沙，「沙的收藏如一部精選的編年紀實，記錄世界經長時間侵蝕後留下的殘餘」，或許旅人再次撫觸罐中沙子時，真能感應到斯土的溫度，那麼過去的遊歷便不會被時間侵蝕，罐中沙成為他足跡的紀實。若將生命裡各式記憶拆解、透析，或許也像沙，有屬於它的質地、色彩，不易掌握，且稍縱即逝。抓起一把放入罐中，是對這段歷程的敬重，是珍視生命曾經的存有。卡爾維諾說：「這樣的收藏只是記錄了我們莫名所以的狂熱，驅使我們不斷將流逝的個人生命，轉變為一個個從四處救回來的物件，如同我們寫日記，將持續流動的思緒凝結成一串串文字。」甚至，「收藏」的層次不僅限於保留，它還包含拋棄。如果專注於某些物件便可暫且忘卻眼前的苦痛，流動的思緒能因之凝滯，那麼收藏的意圖何嘗不是一種拋棄？拋棄痛的，迎向值得狂熱與專注的，這不就是對生命的珍視，想認真活著的證明？
回顧自己的收藏，除了特定的簡訊及信件外，還有過糖果紙、各國郵票、偶像剪報、整套超商公仔……有陣子特別鍾愛蒐羅世界各地的的葉子、鋁罐及玻璃瓶，所幸情隨事遷，苦心孤詣收藏過的一切，終有一天會成為過往雲煙，我的房間也因此倖免於成為資源回收場。系列性的擴充能讓人陷入一種專注與狂熱，看著這些收藏愈趨齊備且自足成小宇宙，彷彿自己有主宰能力可讓世界更完整。也許收藏到達極致狀態時，真可支撐起一座博物館的誕生吧。
我喜歡帶有私人品味的個性化博物館，不必有宏偉的歷史或非比尋常的來歷、價位，有故事的東西自帶迷人魅力。這類型的博物館，似也滿足人們窺探的好奇心，有時藉由窺探他人的收藏而衍生出想像，從而在心裡架構另一種生活的可能，好像也能暫且忘卻眼前苦痛，讓思緒溢出常軌，凝結在藏品所營造出來的遠方。藏品提供了具象範本，讓想像得以依附、生根，博物館超越現實地賦予我們飛的能力。
多年前曾遊覽加拿大Calgary市的Heritage Park Historical Village，這座占地○．五平方公里的巨型歷史博物村還原複製了19世紀加拿大西部拓荒之後的村落，公司行號、牙醫診所、藥局、雜貨店、銀行、教堂、學校、蒸氣火車站、麵包坊、飯店、富貴人家的閨房、打鐵屋，博物村裡的交通路線和建物棟距規劃有序，置身其中真像參與一場嘉年華式的家家酒，非常繽紛真實。我幾乎可以耗上一天又一天，仔細觀看每棟住家或店面裡的每一項布置，循著動線左拐右轉、認真揣摩住進這裡的感覺。這大概是為什麼逛IKEA之類的家私賣場，容易被引逗得墜入成家的陷阱。它藉由空間布置提供家屋的夢幻樣貌，殊不知那些裝飾性的、打不開的抽屜，薄如門片的衣櫃，還有乾淨整齊的擺設，都像觀賞用的樣品屋，可遠觀不可褻玩，幸福充其量是包裝出來的產物。成家後終究會發現，生活裡充滿擁擠，幸福的坪數被現實壓縮得十分窄仄。
唯有想像帶來寬敞，讓人自由。無怪乎莊子的千里大鯤，時而可化為翅翼若垂天之雲的鵬鳥，周慕雲在創作《2046》時要說小說世界令人隨心所欲。在純真的想像世界裡，沒有什麼須受限於時空的束縛，當然也就不會有什麼東西只能在生命中閃瞬即逝，許多事可以是永恆的，不會過期、生鏽，倒帶幾次都可以，幸福非常寬闊。只不過，我們活在現實裡。
記憶之沙從未停止自指間流逝的速度，我的腳步也不斷向前走不論自願與否，那些我收藏過的物品包含一則則簡訊，日後其實已難再有心思回顧。然而，我還是會繼續收藏，還是會繼續窺看他者的收藏。也許在收藏的當下，我已完成對這段記憶的珍視，而「收藏」也完成了它對我的救贖。在潛心蒐羅的彼刻，我們各自成就，圓滿了拋棄的意圖。●
網友回應