【自由副刊】 林盈翔／如月之恆，如日之升

圖◎吳怡欣

◎林盈翔 圖◎吳怡欣

在店面的最深處、廚房旁，在電料、雜物及父親各式奇怪的收藏品間，盤出了一張書桌的空間。書本散放、筆電擺開，駝著頸椎，便有種端坐鳥巢的安穩。每當父親笑臉盈盈地向客人介紹：「這我兒子，讀博士，在大學教書，現在要回來接班。」我總是分不清，父親是驕傲、開心，或也只是個堪用的開場話題。但聽到熟悉的對白，總會禮貌性地抬頭衝著客人微笑，隨即迅速、確實地將頭埋回巢裡，躲避客人眼光的狙擊。是的，我念了博士，服役後也十分順利地轉職為流浪教師，一、二、三「在大學教書」，四、五、六「回來接班」。

父親在板橋以電器為業，每天上午九點準時開店、上班，晚上九點收店、打烊。四十年來，如日月之逡巡，至今未有懈怠。每日早晚鐵門捲動時的噪音，到某個位置總是特別大聲，磅的一響，仿若旱雷，也如是堅持了數十年，鐵門似乎也共同見證了那一整個世代的美好與價值。父母一輩的成功故事，是雲林孩子到台北打拚，習得一技之長後，盤下一間店面，生兒育女、落地生根。但故事後半往往分歧頗多，有的安穩度日，有的運氣不好可能就此隱沒，與親友斷了消息。我家的狀況是，二十年前母親決定退休，十年前最後一名師父自立門戶，往後的漫長時光裡，父親一人獨守店面。但其作息絲毫未變，仍是朝九晚九，店門一開、屁股一坐，大有萬夫莫開的氣勢。

請繼續往下閱讀...

父親算是較早開店的一批，據聞在業界是號人物，渾號「左手」。早期專做「武市」、批發生意，在90年前後有段好日子。最火熱時，電扇一車一車出，房子一間一間買。有時父親話匣子開了，會略帶昂揚地分享當時的情境，而不論是哪個記憶片段，結尾都會是相同的慨歎：「彼陣錢真正好趁……」但隨著賣場、網路興起，頗有夕陽產業的態勢，近幾年只剩「文市」、門市生意。畢竟在地四十年，老街坊總還是捧場。

求學時負笈在外，偶到店裡，會上前幫手。但父親總是堅持自己來，他用低緩而濕潤的台語，定定地說：「這是我的工課，你做你的，我做我的。」但如今既要接班，總是要跟著做。之前賣出大家電，會請點工幫忙，現在就是三十出頭的「少年的」上陣。洗衣機比較輕，一個人就能揹上樓。將腰牢牢靠在洗衣機底部重心處，兩手抓緊束帶盡量向上延伸，只要一個起身，就能將洗衣機由貨車上拔起。但搬運過程中絕不能卸下機子，洗衣機一旦落地，高度對不上，腰靠不到重心，一個人就揹不起來了。

冰箱通常要二到三人才能搬運。有時冰箱大台一點，還要拆門，簡單一點是拆房門，再不行連冰箱門都要卸下。這也表示紙箱已拆除，搬運過程中要很小心不能刮傷。我們常常會用手扶住邊邊，寧願先壓到肉，痛一下就沒事了，若冰箱刮傷、客人要求退貨，那才真是「肉疼」。印象最深的一次，送貨到樹林，一幢獨棟的透天厝。房子挑高、大氣，但樓梯卻很小，還是旋轉式的。客人廚房在二樓，當時連屋主、屋主的兄弟、屋主的連襟，加上我與父親，一共五人，搬到渾身大汗。卸掉兩扇冰箱門後，整台冰箱幾乎是垂直起降地在樓梯寸步挪移。一行五人，手忙腳亂地折騰了兩小時。但不可思議的是，倉促成軍之下溝通協調卻異常順暢，每個人都只能顧到一小角，但互相配合、彼此下指令的過程居然毫無扞格。好不容易上了二樓，冰箱的側邊仍是刮傷，而且看來頗為嚴重。面有難色地跟屋主報告，對方揮汗笑著說：「沒關係，能上來就好！」啊，這就是「修我甲兵，與子偕行」嗎？要培養同袍之情、團隊默契，就來組隊搬冰箱吧。

當時也趁著學校暑假，報了證照班，應考丙級冷凍空調裝修執照。我完全是門外漢，初次上機時，三用電表不會用，老師對著全班大喊：「夭壽喔，這次有個連電表都不會的啦。」當時也只能乾笑。夏日冷氣生意忙碌，出操一整天後再到補習班練三個小時，往往十一點多才能回到五股租屋處，梳洗畢直接躺平。眼睛闔上後總有股不可思議的搖晃感，床板仿若小舟，耳邊依稀聽見的，分不清是卡車駛過的震動，抑或是海浪拍打船舷。而證照考過的那天，父親興高采烈地在所有可能的社群媒體分享訊息，反應遠比我考上博士時還要激烈、開心。更早以前，有次聚會的場合，母親開始計算將店舖出租給中醫診所或便利商店，會有多輕鬆、多划算，在場親友莫不點頭稱是、謂其合理。父親頭也不抬：「你不要想動我的店。」讓話題瞬間凍結。

《三國志》記載劉備託孤時對諸葛亮說：「若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。」以前讀這段，只覺劉備權謀。因為考諸史傳記載，在前一年，劉備已先召李嚴為尚書令，位同丞相，並讓他統領內外軍權，留鎮永安。劉備畢竟是梟雄，早已規畫好劉禪的接班藍圖，諸葛亮掌政權於內輔佐，李嚴握軍權在外牽制。在這種情況下，「君可自取」一語，怎麼讀都有股請君入甕的狡詐氣味。但跟在父親身旁，心境逐漸變化，方有略略讀懂劉備話語中的曲折與拉扯。劉備做為父親，愛他的兒子、為他謀畫最好的一切，這是真情。但努力了一輩子，好不容易有半壁江山，劉備希望他的事業可以延續下去，亦是真心。所以兒子能接棒最好，可若阿斗扶不起，劉備又怎忍心見宗廟隳頹？雖只是一牀小店，但也是父親一生的心血，他不只一次對我說：「好好的店，毋甘伊拍損去。」「足毋甘。」

但我扶不起。

生意場，即便稱兄道弟，也還是將本求利；校園裡，再怎麼大小聲，總還是讀書人。我喜歡學校的氛圍，也甘心朽老於故紙堆中，在店裡工作的時間愈長，就愈覺不適應。幾次與父親談起此事，他總幽幽地說：「在你。」讓我不知如何面對父親的殷切與落寞。陪著我父上下班的日子，持續了兩年，最末以謀得正式教職告終。於是我滿懷愧疚地離開了那曾經的戰場，留我父一人繼續堅守。年近七旬的父親生活作息依舊絲毫未變，仍是日升月恆，朝九晚九，開店關店。每每從門外向內望，父親總是孤身坐在熟悉的位置上，身影仿若松柏盤根，輪廓有種說不上來的堅毅。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法