藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 熊一蘋／寫作 － 2之1
圖◎郭鑒予
◎熊一蘋 圖◎郭鑒予
我覺得，我是有寫作才能的。
小學，我參加舊高雄縣的兒童作文比賽，拿了個縣長獎，但我不記得寫了什麼。我記得的是另外一次，國文課上到孫悟空大鬧火焰山，老師出了一題作文，要我們改寫唐僧一行抵達火焰山後遇到什麼。我寫了飛碟、寫了外星人，自覺是個奇幻結合科幻的神來一筆，最後拿了七字頭的分數。
我很不甘心，但一點都不覺得自己有錯。錯的當然是老師，老師不懂。
沒有作家、沒有文學，只有寫，寫作文、寫作故事。回頭想想，我就是喜歡這件事。
●
我出生那年是1991，動員戡亂時期結束，世界剛走進歷史課本所謂的和平，所以太過遙遠的事情，都和我沒有關係。真正重要的是，我爸媽收掉生意剛穩定下來的便當店，帶著我從阿蓮來到鳳山，新家過一條路是國小，過另一頭的市場是升學國中。
重新開始的爸報了職訓班，人生第一次努力念書考試，畢業後被中鋼聘去台南。媽帶著我在菜市場擺攤，認識了光復書局的銷售員，瞞著爸替我買下一套一套的故事和百科。再之後，我發現其他同學的爸爸都是住在家裡的。爸辭了工作，媽穿上套裝進書局上班。
我想像爸遞出辭呈，全身虛脫地開著車回到鳳山；媽在排滿新書的房間，把滿溢的欣慰、擔憂和心虛，攪和成令人出神的晚霞顏色。我翻著書頁起縐的童話繪本，心想願望將要實現，世界沒有任何危險與未知。
教育、閱讀、安定的家庭。我的家庭將希望寄予我，我也做出回應。媽買回來的書我大多看過兩輪，成績穩定待在班上前幾，長輩知道這小孩愛看書，見面就叫我小博士。不管逢年過節，只要帶本書在身上，沒有大人介意我不理睬人。
世界很安靜，像隔了一層泡泡。我很享受這種生活。
國中畢業，我從鳳山考進市區，上了高師附中。家裡沒給我壓力，我也寧願待在舒服的環境，就帶著雄中尾端的分數進去。
在附中，我第一次遇到了文學。
其實我先遇到的是文學獎。我喜歡看書、喜歡文字呈現的事物、喜歡使用文字，但完全沒想過現實世界如何生產文字。我大概是以為世界上的作者都已經死了，或是活在遙遠的國家。
附中有校內文學獎，跟我愈寫愈低分的作文不同，可以自訂題目。第一次投稿，我寫了三篇小說，一篇基本上是《仙劍奇俠傳》的同人，一篇忘了，一篇叫做〈樓台〉，是一個男人愛上美麗樓台幻影的故事，最後拿了二獎。
作文不會接受的東西，文學獎接受了，還給了我幾千塊，因為這是文學。
文學對我來說如此重要，它提供的獎金足以抵過雜費，我還能靠班排名拿到學費減免。有了文學，我可以自行負擔每學期開始時發的那張繳費單，這讓我覺得，我足夠成熟了，我能自給自足，接近獨立。
文學也有觸動我感性的部分。因為校內文學獎的成績，我被鼓勵參加幾間學校聯合舉辦的馭墨三城文學獎。在免費發送的筆記本背後，我讀到林達陽〈虛構的海〉，在歷年得獎作品集讀到十月酒的〈開飯時刻〉，被這些作品深深震撼。和家裡那幾部套書的演義、傳奇不一樣，原來這就是文學。
如果這就是文學，我想我做得到。
然後我遇到霸凌。
這我們有機會再說。
高二分班，我和傷害我的人們拉開距離，但還是盡可能地孤立自己，漠視許多友善的接觸，又為了沒人突破我的漠視而憤怒、悲傷。
我還是在寫作，每年投稿我僅知的兩個文學獎，通常都有收穫。有一個學期，我沒拿到學費減免，心慌得異常難受，空氣像透明的凝膠從頭頂緩緩澆下，讓我幾乎窒息。幸好就只有那一次。
爸媽不知道我在學校發生的事。入學前，爸媽說，他們沒念過高中，之後很多事他們也不清楚，我要自己學習面對，有問題要多問，盡量請懂的人幫忙。
爸媽已經不是懂的人了，不過沒事。我一直都是沒問題的。
我唯一的傾訴對象是部落格。高中那幾年，我通常關在房間裡，坐在電腦前念書，偶爾上網看一下盜版漫畫。每當情緒失控，我就打開部落格，在後台狂飆一般地打字，痛苦從我的指尖流出，透過鍵盤呈現在螢幕上，回到我的視覺。我看見身體裡無形的痛苦，又因為流淚而無法看清。
我覺得自己在燃燒，而我的文字在火光照耀下日漸茁壯。只有準確地抓住隨時劇烈起伏、漩渦翻滾的情緒，才能暫時擺脫它們，甚至產生快感。一邊是無論如何都想要逃離的巨大痛苦，一邊是自己居然能寫到這種程度的成就感，兩種分裂的精神在夜晚的部落格後台不受控地釋放，又在白天的校園生活和文學獎中被賦予真實感。在我的心中，截然相反的多種情緒，透過寫作逐漸融合成同一件事，都是寫作，就是寫作。
寫作很痛苦，但寫作是我被認可的事當中最獨特的，只有寫作可以緩解痛苦。
祕密的循環之中，我確實寫得愈來愈好。
高三升學前，我對所有科系都沒興趣，卻早早決定考中文系。我想要朋友，中文系應該是這件事唯一可能的地方。輔導室的老師告訴我，台大的競爭很激烈，政大就不太會，應該比較溫暖。我記得旁邊有隻毛茸茸的兔子，養在籠子裡面。
我說，我想要溫暖。
不敢期待的夢想意外成真，我在政大很快有了朋友。他們來自不同縣市，卻因參加過相同的文學獎而認識彼此，甚至也認得我。獎是金錢、是自信，也是俱樂部的會員徽章。在他們口中，我彷彿理所當然地屬於這個圈子，像個終於聊上天的隔壁班同學。
我丟掉高中的記憶，不再自我封閉。我們組了一個讀書會，輪流導讀各自喜歡的作家。扣掉漫畫，我的閱讀範圍只有課本作家和大眾小說，連村上春樹和藤井樹是兩個人都沒意識到。讀書會帶來台灣文學的近況，駱以軍、童偉格、鯨向海、言叔夏、楊富閔，介紹了誰我都胡亂吞下，深深樂在其中。
世界以宇宙爆炸的速度長大，其他人早有自己的航線，我必須加速跟上。這是認識文學的遊戲，我是剛睜開眼睛的新人，每天都有新的作家、理論和專有名詞，每天都變得更偉大一點。
混亂且快樂的日子中，一種追求被我慢慢內化。就像我得到新朋友的認同一樣，我渴望被更上面的人認同。我抬起盯著螢幕和A4紙的腦袋，看見模糊的光。
某種不明的事物給過我感動、金錢、發洩空間和價值感，但我不知道這些事為何發生。現在，一切都串起來了，那就是文學。不只是書、作家或獎項，應該是更令人憧憬的存在。我曾經下意識地追求它，並得到相應的回饋，理所當然地會想繼續追求。
祕密的矛盾循環不見了。我現在很快樂、充實，是文學拯救了我。
讀書會運作了很長一段時間，我想這是因為陳柏言的關係，他不斷慫恿所有人投他知道的每個文學獎。我想有才能的人很多，只是讓他們維持熱情的人太少，我很幸運認識一個。
沒有陳柏言，我大概不會把校內文學獎決審時被刷掉的小說再次修改，拿去投林榮三文學獎。
大二，我拿到林榮三文學獎的短篇小說佳作。直到走進自由時報大樓，仰望彷彿閃著光芒的挑高中庭，我才終於意識到，這好像不是一張獎狀、一個薪水袋就會解決的程度。
事情嚴重了。
某次從家裡北上，我在往高鐵站的車上說：我想要認真寫作。
爸在駕駛座，說，我們家難得出了一個會讀書的。爸希望我念資工，畢業後當個工程師，但沒干涉我填志願。回頭想想，爸很有遠見。
我想我是陷入了樸拙的責任感，想要好好回應我感受到的，過於壓倒性的肯定。
我放棄拿過獎的本名，改用筆名發表作品。佳作小說不會在副刊發表，但有一個五百字篇幅的邀稿。我沒寫過極短篇，硬是寫了一次，發現這很適合我接受的指導。
（待續）
網友回應