藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．家族移跡】 林楷倫／她那般的走路
◎林楷倫
◎林楷倫
她的店從頂好名店城遷移到一百公尺外的地下室小商場。
「地下室這種地點可以嗎？」我問，她說這商場是知名藝人開的，那藝人每天都來，光做他公司旗下藝人就夠賺了。
偶有幾次，大姊叫我打開電視，看看節目工作人員表中有她的店名。她說話的聲音毫無驕傲。
「借衣服給電視節目有什麼好處嗎？」
「煩死了。」她講起哪位藝人衛生習慣不好。
然而，那次上台北，我呆坐在店裡看大姊與幾位藝人聊天，我直盯著她們的衣領袖口（看衛生習慣）。隔壁的店舖女子穿著如十字軍的背心，黑色的背心袖口極寬，理應內搭衣物，女子只穿黑色內衣。她奔跑拿貨，她奔跑幾度直到地下商城營業時間已到。知名藝人來到商城，與店舖女子閒聊，她們說要去唱歌，問大姊要不要去，大姊微笑搖頭。
「你喜歡那型的喔？」大姊問我。
我沒回答。
「台北這樣的女生很多。」
「真的很多。對吧？」她、前姊夫、我走在往頂樓加蓋的樓梯。
她問的是前姊夫。「嗯，是呀。」他回。
大姊早就是台北女子。
香奈兒mini coco、熱燥夏天的熱褲、白T的袖子摺起一褶。
她的腿少有瘀青。善走的腿細瘦，畢竟她國中時便用保鮮膜包過一層一層塑形。
台北女子不單如此，是走路的姿態。
挺起上身，步速猶如慢跑。輕快如貓，氣勢如獅。氣勢從何而來，名牌包加成了些，外貌賦予了些。更重要的是斑馬線之間，挺直宣告這裡是我城。
她收掉東區地下室的店，在台中的我無法見到店舖女子最後一面，也無法再聽大姊向客人說這套是最後一套喔。她的事業轉向五分埔，零售都三天五天一趟韓國，不如做批發。
從她的基隆時期到台北時期，每次都會在下午三點帶我去五分埔。帶我一趟五分埔批客指南，那是人手一台推車的迷宮。在大姊面前選衣服，展示我的糟糕品味。我選的衣服帶回台中，她會再寄一箱過來，那箱是她幻想的帥氣。
她從批客變成批主。
更忙了，一個禮拜四天韓國三天台北。
說韓語的她，嘴很甜嗲。
對前姊夫說話的她，依舊甜嗲。
她四天韓國三天台北，前姊夫四天別人三天大姊。
「賤男人。」我說，大姊只說她又要去東大門了，改天一起台北首爾當天來回。
那般台北的走路，挺起上身不停歇。
●
網友回應