藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 許閔淳／史萊姆
圖◎達姆
◎許閔淳 圖◎達姆
要準備將寒假摺疊起來了。
回想起來2022前半段還在拍賣公司苦惱離職之事，後半因緣際會在小學任職科任老師，這是從沒想過的際遇，教學包羅各紛雜科目，如美勞社會生活綜合健康，簡直像一個驚喜包。
教學組長給了我一疊厚厚的教師手冊。
每天清早騎上彎曲的山路，經常看見一位早起的晨跑者，穿著藍色緊身背心與短褲，肩上負著背式陽傘，辛勤而決絕地跑著，我常邊騎車邊想，是什麼讓他在這樣的清晨堅持跑著呢？氣溫漸漸下降，感覺和周身的樹木一點點地混熟：啊今天也早起上班了，沒有遲到吶。
小學生上學的時間是那樣地早，讓歷經整個讀書時期夜貓生活的我感到不可思議，他們揹著大大的書包說：老師好，主任好，校長好。
看著這些彷彿烤網上膨起的年糕（一年級）、尚未定形的生命，跟著他們在小小的操場升旗唱國歌。
翻開教師手冊，原來小學生在學這樣的事物。和諧的相處，平等與尊重，光與影，吹泡泡，節日節慶或老街，地形和氣溫圖。
小小的校園維持著體制，在少有的空堂時間，我總會想起《削瘦的靈魂》裡七等生穿著白衫在小學飄蕩的模樣，他班上的學生亂無秩序，被主任關切：你還是要管教一下學生。而七等生戴著黑帽子，頭髮垂在兩旁，感覺就沒在聽主任說話。記得他幽幽地說：可能自己心裡也有點鄙視老師這個職業。
又或是想起張愛玲〈造人〉中的句子：
一、對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因這「後生可畏」。多半他們長大成人之後也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。
二、小孩是從生命的泉源裡分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。
三、小孩不像我們想像的那麼糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。
小孩可以是平凡的，也可以可敬，可怖。
某天某班的導師忽然生病請假，教務處請身為科任老師的我協助午休時到班上看管，一群五年級的孩子。
教室的燈關閉著，可以不睡覺做自己的事但不可以吵鬧，我遵從請假導師的意志，於是整整四十分鐘的午休，幾乎一半以上的學生，都安靜地在自己桌上玩一種叫做史萊姆的黏糊糊變形玩具。
半透明，螢光色，彩色混金粉，他們專心一致地捏著，將史萊姆拿起再拋向桌子壓扁，再拿起揉成圓狀。沒有燈光的教室裡，影子淺淺地伏在地板，我驚訝於他們在四十分鐘的午休時間能夠如此百無聊賴，僅是反覆揉捏或壓扁那坨史萊姆。
史萊姆（slime）為黏液之意，一般認為最早將無固定形狀的黏液化成怪物的人是恐怖小說家 H. P. Lovecraft（克蘇魯神話的作者）。他在1936年出版的《瘋狂山脈》中，描述了一種名為 shoggoth 的生物，這種生物原本被當做建築工具使用，所以它的身體可以隨意改變形狀，而且體積比火車更大，是令人畏懼的存在。
那些孩子曾發現自己就是史萊姆嗎？
其實從不覺得在他們面前被稱做老師的我是真正的我，那感覺比較像是衣架支撐著衣服，時間久了應該也不會誤認那是自己的形狀吧。
這些史萊姆般的孩子，被體制盛裝，在裡頭輕微晃動。
孩子為什麼要上學呢？
大江健三郎說自己年幼時曾歷經一場嚴重的高燒，當時病危的他認為自己快死了，和母親有了這樣的對話──
「就算你真的死了，我還是會把你生下來，別擔心。」
「但是，那個小孩子和現在就要死掉的我，應該是不一樣的孩子吧？」
「不，是一樣的！我一生下你之後，就會把你過去看到的、聽到的、讀到的、做過的事，全部都講給新的你聽。也會教新的你說現在會講的話，所以，你們兩個孩子就會一模一樣了喔！」
後來大江的病緩慢地痊癒了，此後他一直在想，現在這裡的我，會不會是那發燒痛苦的孩子死掉後，媽媽再次生出來的新小孩呢？
他看著教室裡或運動場上的孩伴們，想著他們是不是也都是曾經無法長大，而被媽媽生出的新小孩，證據是大家都繼承了同樣的語言在說話。
「而我們每個人不就是為了把這語言變成自己的東西，所以才到學校來的嗎？我想不僅是國語、理科、算數，就連體操，也都是為了繼承死去孩子們的語言，所必須學習的東西。」
我想歷經二戰的大江寫出這段話的心情，含納著更多現今並無身處那樣時代的我，所無法真正體會的深邃情緒，帶著一種集體覆滅而重生的恐怖意味。
大江後來有了一個兒子名為光，光是一個特殊生，出生時腦部異常，頭看起來有兩個大，至四、五歲仍不會說話，但對聲音敏銳，能記得不同鳥類的歌唱。
已成為人父的大江再次浮現年少時同樣的疑問：光為什麼非去學校不可呢？
光後來自己找到了答案，在特教班裡，很快找到和自己一樣不喜歡噪音的朋友。後來他們就常一起窩在教室角落，手牽著手忍耐。而且光還幫助這位運動能力比自己弱的朋友去上廁所。
自己對朋友有所幫助，這件事情對於在家只能完全依靠母親的光而言，是非常新鮮的喜悅。
這篇文章的最後寫道：為了學習這些東西，我想不管在任何時代，這世界上的孩子們，都應該要去上學。
並不是那種有著滿溢教育熱忱的人，常常渴望像七等生那樣放牛吃草，然而引起學校上層關切又是麻煩的事，只好在進教室前就穿上另一件衣服，好好扮演起老師的角色，好囉不要再有聲音了，來風紀股長幫老師登記一下在講話的人。
全然沒有那種「當我的鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停駐，我就很滿足了。」的使命感。
但我喜歡下課時小孩跑來找我說話的時刻。
老師你看我養的石龍子叫做仔仔。
老師你有看到那邊有人面蜘蛛嗎。
老師這個我自己摺的馬給你。
老師你看我有新的史萊姆。
他們把史萊姆塞到我手上，綿軟而濕潤，若所有一切眾生之類，若卵生、若胎生、若濕生、若化生。彷彿我可以選擇其一，在某個時空鑽進那團果凍體，然後得到新的形狀。●
網友回應