藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．來自母親的一封信】 李欣倫／和妳一起看照片
圖◎太陽臉
◎李欣倫 圖◎太陽臉
親愛的榕：
妳喜歡看我以前的照片。
五歲，妳第一次看我的婚紗照，竟然認不出我來。我告訴妳「這是我，是媽媽」的時候，妳皺眉，狐疑看著我。大概是我化了太濃的妝，又或是照片裡的我笑得過於燦爛，讓妳認不出來。
彼時，在妳面前，我大概很少笑吧，表情都被忙碌和疲憊的日子壓成空白。要不就是憤怒，或哭泣，妳很少看到大笑的我，所以妳和弟弟最常對著我微笑：媽媽，笑笑。
弟弟還會貼近，直接調整我的嘴角弧度。
後來，我偶爾會對鏡練習微笑，因為這是妳和弟弟的期待。只是當時常常陷入焦慮或低落的我，真的笑不出來，撐到最後反而變成哭笑不得的表情。這可能是過去很長一段時間裡，我在你們眼中的樣子。
還好除了婚紗照，這類不太像我的照片不多。
妳從我的抽屜裡翻我童年時期的相本。相簿掉出好多張被光陰上了色的我：坐在生日蛋糕前的我，幼兒園畢業時慎重穿上畢業長袍的我，穿上青蛙裝、兩頰被畫上腮紅的我，玩盪鞦韆而露出一丁點內褲的我，在二林外婆房舍外的我。還有媽媽抱著的我，背景是一片黃燦燦的油菜花田。在中壢國小玩球的我，被爸爸抱著的我。每一張的我幾乎都面帶微笑，或是撒嬌的模樣。
妳安靜地翻過一頁又一頁的我，妳媽媽的童年，還有妳外公外婆的青年。妳很驚訝外公曾有頭髮濃密又黑亮的時日，對於年輕的外婆，妳也看得目不轉睛，好奇眼前那些陌生的臉孔，要如何與眼前妳熟知的親族聯繫在一起。如同我們好喜歡的小雞系列繪本，像是《小雞到外婆家》吧，五隻小雞在外婆家看到媽媽剛出生的照片，全都發出驚呼：媽媽也有這麼小的時候哪，嘰嘰嘰。
雞外婆淡定解釋：當然，媽媽也當過小雞啊。
什麼？媽媽以前是小雞？小雞們喧譁。太難相信這件事了。
如同妳媽媽，我，也曾經是小孩。
跟妳一樣曾揮動胖嘟嘟的手腳，跟妳一樣常打翻食物、弄髒衣服，跟妳一樣搗蛋：曾經因為拿彩色筆畫牆壁而被外公罰站。但年幼的妳對此感到驚愕，無法想像我還是小女孩的時日。
不過，即將進入少女期的妳，喜歡看我的童年照片，「妳那時候好可愛。」「笑起來，酒窩跟我一樣。」
相簿裡封存了好多個我，那是妳不曾參與過的歷史，也是我早就遺忘的時光。一起看老照片的午後，時光溫柔地將妳我送回了四十年前，我，還是個小女孩，甚至比妳現在還小。
照片中的我，大多時候面帶微笑，還擺出這樣那樣的姿勢。
妳說：妳那時候笑得好開心。
看著照片中笑開來的女童。切蛋糕的時候笑，在一株茶花面前笑，在公園石碑前笑，好像無處不笑，彷彿剪輯過的人生。她是我嗎？
「也許因為照相的時候，通常都被告知要笑。」我竟然這樣回答。
於是我想，是不是每次幫妳拍照的時候，都會下意識說「笑一個」，如同我從小就熟知的那樣，如同現在拍照大多數人會說的。
「說『起士』～～～」
「西瓜甜不甜？」
記得有次拍幼兒園團照時，妳弟弟在大家面前大喊：「不甜」，所有人聞聲反而笑了出來，由衷而輕鬆地放聲大笑，快門就該在這個時刻配合按下。不過，快門如同人生難以控制，總是反應慢半拍地在接下來的一秒落下，於是照片裡所有人笑得燦爛，唯獨我翻了白眼。
而妳弟弟成了一道光影。他總算準在拍照的時刻突然衝出隊伍，因此照片裡的他常化為一道風火輪，半透明的。
好幾年之後，我看了這些弟弟倏忽出沒或扮鬼臉的相片，卻情不自禁大笑起來。
相簿是篩選過的日常。
那些不笑、笑不出來以及哭泣的時刻其實是居多的，妳必定熟知這些，我的日常。妳見過我崩潰大哭，看過我邊哭邊大叫，把東西亂扔擲的憤怒現場。（好啦，於是妳也有樣學樣。對此我無話可說，無意辯駁。）不過我也記得，曾經我傷心哭泣到幾乎要嘔吐時，妳堅定地環抱我：「媽媽沒事。」妳說。那一天，我驚覺妳的手臂如此有力，讓我想到開枝散葉的大榕樹，如妳的名。
混亂現場，疲憊神色，完全不適合拍照的時刻。
於是，如果在公開場合拍到公眾人物崩潰的日常，就會火速流傳，獵奇的小日子。
我們都見過在公共場合，孩子亂跑亂竄、大哭大鬧時，旁邊的家長或成人出言恐嚇：這麼「歡」，我要把你錄下來。立刻拿出手機，鏡頭對準活蹦亂跳或高分貝尖叫的孩子。也許長輩只是做做樣子，但通常那個孩子不但不會因此收斂行為、控制音量，反而變本加厲。
有次在車站目睹這一幕，收回視線的我問妳：「錄影有用嗎？」
「沒用。」
「無計可施的大人。」我歎氣。
「無處可逃的小孩。」妳總結。
在我們眾多的合照中，有一張規格較小的是我們在台北車站快拍機器所攝的。
照片的邊框有卡通化的一○一大樓和煙火，四歲的妳一看到花樣，就拉著我的手走過去，硬要拍一張。當時妳的身高不夠高，我只好抱著妳。畫面顯示倒數的秒數，我整理好儀容，喬好姿勢，將母女倆彆扭地塞入框中。喀嚓，第一張的眼神找不到鏡頭，我倆各自望著不同方向。還有一次機會。要看鏡頭，要笑喔。喀嚓。我直視鏡頭面帶微笑，找不到鏡頭的妳既沒有笑容又不知看向何方。
好吧只好選第二張。
機器緩緩吐出母女倆的照片，切分成四小張。
對於那張貌不合神也離的母女照，我歎了一口氣後就收在抽屜裡。直到妳翻出來，慎重放入相框，貼一張在手帳本裡，還放一張在書包夾層裡。
每當我看到這張照片，就會想起這段往事。
看久了，其實挺喜歡的。四歲的妳，正在找鏡頭的妳，說不出是笑還是什麼表情的妳，一點點驚惶，一點點訝異，又有一點點期待和倔強，美得如此複雜的妳。
不用笑一個也依舊美好的妳。
和我一樣，妳開始寫札記。很高興妳樂意與我分享妳的生活點滴，即使只有局部。（妳用手壓住後面的扉頁，示意我不能往下翻。）
和我一樣，妳也選擇用文字梳理自己的情緒，冷的，熱的，帶刺的，鋒利的，斑駁的，滾了花邊的，沾了糖粉的，跌到坑裡的。比起照片只能簡化情緒、誤讀情緒，被文字化的情緒不再如同倏忽幻影，而讓我們得以看到它們的形狀，感知重量。於是這些湧動的不再繼續在體內瘋狂衝撞，因為它們被感了光。
喀嚓。
沒有被快門收編的片段，無法被相簿歸檔的時刻，許多個不笑的、鬼臉的、急躁衝出群體的時刻，真實地被文字接納。不過，當然，我們後來面對鏡頭，也不用再刻意笑一個。
表情由情緒餵養，百種神祕感覺，快樂或憂傷，憤怒或狂喜，諸多已知與無法準確命名的，在時間的催化與等待下，全都化為厚實的黑色土壤，然後在妳臉上，開出一朵精緻的、色彩飽和的花。●
網友回應