藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 謝凱特／平行 － 3之1
圖◎徐至宏
◎謝凱特 圖◎徐至宏
蕙蓁剛考到駕照，拿著那張長方形、只有名片大小的證件，她的手看起來還是莫名的小。
即使只是一台油電小車，她坐上去的樣子，在哲軒眼中，就像個小孩開大車。
這車是親戚退休時購入的，原本是代步用的，所以不要求內裝和馬力，也不想放大量的東西，因此車後行李箱較大的車款都不考慮，選了一台沒有屁股的車子，樣子就像用羊毛氈戳出來的天竺鼠車車。但買來也不過半年，好動的孫子總在後座爬行、吵著要坐大車，去大賣場的次數也比想像的多。小車不合用，於是只能另尋出路。
原本從照片看不出端倪，直到親眼見到車的當下，她有一種熟悉感，但不是一見如故那種美事。親戚說：這種小車最適合新手了啦，如果沒有車位就更要考慮買小車了。這的確是個優點，但她只想著這台車跟她一樣，都是沒有屁股的，身形乾癟的她怕自己一坐到駕駛座上就像購物台裡示範用的雞蛋，掉在廉價的墊上應聲碎裂。
不知是親戚盛情難卻，還是她無法承受別人的情感勒索，車子最終還是過手給她了，用兩萬元的甜甜價買了不甚滿意的車。她對自己說，第一台車最好不要太喜歡，也不要太好，畢竟新手駕駛，磕碰是很常見的事情。如果人生第一台車是千挑萬選、自己心動到不行的新車，那麼，但凡一顆小石頭砸到擋風玻璃，都會讓人心碎一輩子。
儘管是二手貨，也一樣不能隨便上路。
久違的約會日，蕙蓁亮出她新到手的行照駕照時，哲軒露出訝異的表情，彷彿認定她不會拿到駕照似的。蕙蓁很識趣，請他來的理由是要他帶她多練幾次車，她說：「好不容易才考到，還是多練習幾次吧。」
路邊停車的步驟是這樣：把車開到與停車格前一輛車平行，略微後退一個車頭的距離。將方向盤打到底，開始倒車。
約以四十五度的角度切入停車格，直到可以從後照鏡看到後一輛車的車牌。
將方向盤回正，並持續倒車直到車身完全進入停車格。
可在格子內稍微修正，調整前後車距，也讓車身與道路呈現平行的狀態。這樣就完成了。
「想像你用車子寫了一個S就好。」
「如果不倒車，從後面直接往前切進車格呢？」
「不太有人會這樣開吧。」
「我以前看過耶。」
「也不是不行啦。但是，車子是靠前輪在改變方向的，如果從車頭進停車格，隨著前輪跑的後輪跟不上，很容易屁股停不進去，」他自己補充著，「會這樣開的要嘛是不懂，要嘛是停車格很寬，要嘛，就是開車很久、車感很強的老手。」
「從車頭進停車格通常是要提醒後面的來車『我要停這格了』，這是跟別的駕駛之間的默契。但還是得再開出來、跟前車平行、再倒車進去。其實到最後都是跟駕訓班教的一樣，從車屁股進停車格，」哲軒又嘮嘮叨叨說，「反正到最後都是一樣的。」
握在方向盤上的手掌滲著汗，此刻是最冷的一月，雨下完了，柏油路像一塊半乾溼的髒抹布被隨意拋置在地上。水氣一直吸走她的熱量，但掌心的汗就是沒停過。她知道自己是個很容易緊張的人，不敢放鬆，以往上班時是這樣，在家是這樣，跟哲軒相處時也是這樣，總像個小媳婦。她拿著皮包，就像自己房裡用雙手揪著葵瓜子的倉鼠，亦步亦趨地跟在哲軒身後。前頭的哲軒拿出鑰匙開門，她緊隨在後。他脫下鞋子，她輕輕關門，將他的鞋子放在側邊鞋櫃前並排好。
另一頭的床邊矮櫃上，分兩籠飼養的倉鼠，有了些許動靜。藍色籠子裡養的母鼠奮力地在輪子上跑著、黃色籠子裡養的公鼠還在曬太陽睡午覺。她總會一廂情願地覺得，如果母鼠跑步是有理由的，那一定是想努力跑到頂端，偷看隔壁的公鼠在做什麼。
「怎麼不養在一起呢，一籠一隻看起來比只養一隻還孤單啊。」這回，他又問了這個問題一次。
起初她只養了母鼠，後來多養公鼠時就曾讓牠們合籠，但兩隻倉鼠共處一室時只會打架。網上的鼠友說大部分鼠類都是獨居動物，想養在一起也不是不行，只是要長期培養感情。但倉鼠的壽命又太短，等到可以同居的時候都已經老了，打也打不動，再活也沒多久。不如從頭開始就分開養，就算得這樣透過籠子彼此對望，也比硬要撮合牠們反而讓牠們鬥毆互咬而渾身流血來得好。
「喔。那真是太糟了。」哲軒從籠子鐵柵欄的縫隙跟母倉鼠拉扯著乾燥胡蘿蔔片。
她有預感，如果他們的關係沒有結束，或就算是轉換成另外一種形式，同樣的問答還會重複好幾次。
●
他們是同一家飯店的同事，哲軒是較早入職的飯店司機，而外文系的蕙蓁畢業後很順利地應徵到櫃檯人員。接電話、處理預約、接待入住或退房，得空喘息時，她抬起頭，就會看到淺茶色玻璃大門外頭，站在飯店廂型車旁的哲軒，身上穿著飯店配發的制服，不合身地像個麻布袋套在身上，一臉落魄可憐的他似乎時不時也望向她這裡。
哲軒的工作是將客人從車站接來飯店，卸下行李、引導旅客、交付行李給櫃檯。起初他們只是互相點頭致意，時間久了，哲軒會在休息室跟蕙蓁說話。她才知道哲軒在部隊裡是駕駛兵，退伍後在父親的車行當司機，飯店司機則是他第二份正職工作。
「算一算也開二十年了吧。」這是加上高中時還沒有駕照、就借父親的車去練習的時間，他偶爾會借父親的牌偷偷去跑幾趟賺個零用錢。
都市裡生活的蕙蓁從小到大都是搭車通勤，從沒想過自己駕駛車輛的感覺是什麼。課後的交通尖峰時間，她站在公車裡，看著車窗外亂竄的機車、隨意切換車道的轎車，喇叭聲雀起，就算義交守在路口指揮，車禍還是三天兩頭發生。每當公車車窗外出現傾倒的機車、呆坐路旁的騎士、手扠著腰的汽車駕駛，以及已經十足壅塞還是得鑽到前頭處理車禍現場的員警，她就慶幸自己是坐在別人的車子裡。和哲軒聊天時她總是疑惑，自己握著方向盤的感覺是什麼？他會說，這是一種「替自己負起責任的自由感」。
聽起來真是矛盾，畢竟她不曾真正負起什麼責任，至今，老家父母還是會按月匯給她近萬元當零用。上班時，她總覺得自己在參加體驗什麼什麼的營隊，隔天就辭職也無所謂。她最自由的時刻是待在租來的小套房，溼冷天氣裡開暖氣，瑟縮在被窩，用文具店購入的冰棒棍做成小房子，仔細塗裝，安裝保暖小燈泡，給倉鼠當成避寒小窩。
別說開車了，當蕙蓁說她連腳踏車都不會騎時，哲軒著實驚訝。
「不然下次我教你騎車。」他這麼說。
光是想到一個人如何在窄窄的車子上保持平衡，就讓她雙手滲出汗水，緊張兮兮地擦在沒有的屁股上。
輪休時，幾個同事自行規畫了小型的員工旅遊，其中一日就在樹林環繞而成的綠色隧道騎自行車。大家各自租車騎走了，哲軒才牽著一輛協力車來，讓蕙蓁坐在後座，要她熟悉一下平衡感。剛開始她雖然也出力踩著，但沒有踏實感，只是盯著哲軒的腳跟，覺得自己被拉著走。過一陣子他提議交換位置，讓蕙蓁在前控制。車子起步並不順利，歪扭一陣。哲軒說：一直以為自己要跌倒，就會真的跌倒的。
幾次停頓後她才能把雙腳放在踏板上前行，但蕙蓁知道一定不是只靠自己就能控制好車子，每每車身歪斜的時候，她就會感到身後一股力氣推著車子往前，又回到平衡狀態。如果不是害怕跌倒，她其實很想轉頭過去看哲軒的表情，一定是滿頭大汗地踩著踏板。
這一刻，她因為能夠操控什麼而感到快樂。
想到身後的他就覺得可愛。
（待續）
網友回應