藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．家族移跡】 林楷倫／Toe
◎林楷倫
◎林楷倫
上一次聽Toe是2010年10月22日。秋天十月沒有風，那高雄熱是悶濕凝雨未降，有風卻像困在海的一端，吹在體膚變成了黏。那日，梅姬颱風。女友還跟家人撒謊說與女性友人出去玩，為了聽每日在車上播放的Toe，說什麼謊都行，這勇氣卻懸在全台停班停課。
如期開演。聽到這消息時，厚沉雲層下紅黃天空，是大雨預兆。
鼓音中搖晃，與樂手神往，激情處無人發聲，樂曲停下時嘶吼。
空氣是悶，身體汗溼。
今年4月23日，高雄也有一場Toe，我請小姨子幫我帶兩個孩子。我與曾是女友的太太，坐著輕軌往表演場地去。這次不是戶外，沒有颱風，晴天無雲，愛河旁熱音館燈光轉換。我以為這次會少點激情。
第一首樂曲〈Two Moons〉，我已控制不了自己。
每首都熟悉到不行，曾在車上大聲放著，在跑步的播放清單中占大多數。他們的樂曲是焦躁的和諧，是急迫的安穩。
已經過了十三年了呀。我與太太說。
十三年，結婚生子步入老套的人生路徑，與原生家庭決裂不是那麼常規。曾經追尋財富自由，瘋狂工作。曾經怨恨身世，也想逆轉身世。曾經決意離開，只好故作狠心。
「There is no one who can understand me truly.」（Toe，〈Goodbye〉）
這兩場安可曲都是這首。2010年駁二那場，唱出這句時，梅姬颱風的風與雨到來，我隨著歌詞唱著，我想真的沒有人能理解我。
那時到底要誰理解我呢？至今看來是種幼稚吧。
當一切在那幾年間變得複雜，家庭、生活，自我保護機制把自己弄得簡單，簡單像是賺錢呀像是訂下幾歲能財富自由。
而我忘了什麼才是自由，忘了為了獨特而裝成不被理解的模樣。我在狂躁樂聲中狂躁。
「ガラリ 更に 廻り 繰り返す 未来が依頼」（Toe，〈The Latest Number〉）
我也如同歌詞，不斷地問未來。自由是什麼？
答案很浮濫：活在自己想要的樣子。
未来か？
回憶就是未來，現在就是未來，未來就是未來。
歌曲間靜肅，我想擁抱自己與旁人。
想起那年駁二的大雨響雷與那首〈Goodbye〉，沒向什麼道別，開始前進。
這年後台Backstage的無雨無雷，安可曲前山嵜廣和彈奏坂本龍一的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉，進入〈Goodbye〉。我們都向什麼道別過了，已跑了好久。
また次の不安か？その先は何だ？
當山嵜廣和說起自己都快五十了，就算曾經的伙伴愈來愈少，仍要努力地朝自己的目標前進。
一切都安靜，停下。散場，無聲，青春，老去。
遠いな つないだ。那些都好遙遠了，但連繫著。
我們自己還像十三年前的樣貌嗎？●
網友回應