藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．家族移跡】 林楷倫／忘記的，留下的
◎林楷倫
◎林楷倫
他挽起袖子，露出貓受驚嚇的刺青。
「爸不是叫你不要再刺了嗎？這個很可愛耶。」我說。
「他有說過嗎？我忘記了，管他咧。」弟說。
雖然這樣說，弟隔天賣魚還是穿著長袖，熱得要死。他第一個刺青是從脖子刺幾條色線至腹部，我沒問過那什麼意思。爸看到那個刺青的反應，只是搖頭，像是習慣弟弟的叛逆。弟弟哪有叛逆，賣魚也是來賣，只是他想念的系所都沒有在台中，做自己想做的哪算叛逆。
我會幫弟弟說幾句好話，就算他本人覺得根本沒差。
我其實很想像他早早離家，叛逆自己的叛逆，幾年在台北，幾年在台南。他鄉過他自己的生活，而我過我家的生活。
去年，因為我兒女特別愛弟弟與他店裡的貓，我常跑台南。他一直清楚我倆都已離開原生家庭那些瘋事，我總是從最靠近的生活瑣事開始說，到後來開始說那些童年。
他總是聽，常常笑回：「真的嗎？我怎不記得了。」
起初我還以為是我記憶力超好，還自吹自己這樣才能寫作。童年是我賞他巴掌，轉身叫罵，又轉身緊抱不讓他哭出聲來。童年是去超商偷糖，兩人都無法處理，任超商店員威脅。童年是大姊拿起弟弟一雙破掉的鞋，說哪有破掉只是想爭寵罷了。
他記得的事情，說十個只有一、兩個記住。
愉快的忘了，怨恨的也忘了。
人的記憶從幾歲開始？我的是從幼稚園中班一次發燒請假。弟弟則是國小了，記得與同學的玩樂，卻不記得家裡的一切。小時候的他有張可愛圓臉（現在沒了），常被姊姊們扮成女裝，在紅茶店打烊前，強迫扮演。他沒有害羞，也沒有任何表演欲，轉身離開。嘴唇嘟嘟的，被罵時要哭不哭，教訓他的長輩總覺得他是在裝無辜。我那時也這樣認為。
現在，我才知道那是無聲說著我做錯了什麼。
他是么兒，卻少人愛護，沒少看一些家庭醜事。
長大時，家變成那個樣子，不如毫無關係。
他是么兒，最後且最邊緣的孩子。從兄姊中學習說謊（總差了些），從叫罵中學習冷靜。
從記憶裡學習忘記。
「小時候的事情我真的都忘了耶。」弟弟說。我又補了幾個我倆的專屬記憶，去非法的電玩店那類的。他只說他格鬥九七打得很好。能玩格鬥天王九七時，他已十一歲，我說的是更之前的快打旋風二那些。
「真的忘記了？」
「可能一開始就沒記住。我問你，忘記還是留下的比較好？」他說。●
■【家族移跡】隔週週二見刊。
網友回應