藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林薇晨／彼女日誌 － 2之2
圖◎郭鑒予
◎林薇晨 圖◎郭鑒予
儘管如此，為了獲得更多愛的證據，我不斷蒐集各種無法相信醫生的疑點。我從醫生的Facebook連結到妻子的帳號，妻子的動態時報上每個週末都有一家三口快樂團聚的貼文，照片裡的醫生看起來是一個最盡責的模範丈夫，模範父親，貼文底下一片欣羨留言。顯然只有我知道他們婚姻出了問題。忍受許久，我終於詢問醫生這些貼文和照片究竟是什麼意思。「究竟什麼是真的？什麼是假的？」我在信件裡責難不在身邊的醫生。「你不知道我們總是在吵，不然也不會分居了。」醫生在回信裡解釋。然而，為了維持孩子需要的婚姻，醫生也不希望每次回去就吵，可以和平過一天就這麼過一天，就連任由妻子發布這些快樂的照片，也是他保有和平的方式。她不願意親朋好友知道兩人婚姻的隱私，他也認同，因為那些好奇的眼神與探問對於孩子將是一種傷害。於是我說服自己，確實只有我知道他們婚姻出了問題。醫生的婚姻是一幅繪畫，就近觀察，方才發現那畫作不過是一組拼圖，早已給分割成大大小小的碎片，裂痕蔓延。然而，即使是碎片，到底還是拼湊成一個宜於對外展示的模樣了。
獨自在台北的假日，我近乎自虐地查閱妻子貼出的美滿照片，反覆聽著宋冬野的歌曲：「斑馬，斑馬，你睡吧睡吧，我會揹上吉他離開北方……」醫生離開台北回到台南，離開台南回到台北，周而復始。我知道醫生這樣奔波其實也很辛苦，可是在體諒他的同時我也愈來愈不快樂。不像還是純粹的筆友時那樣無話不談，漸漸我總覺得我們之間充滿了祕密。然而，醫生告訴我多一點台南的事情，說好的，我不想聽，說不好的，我怪他根本把我這裡當成婚姻諮商室；醫生告訴我少一點，我倒又覺得他一味瞞我了。我愈來愈不快樂，於是愈來愈需要來自醫生的愛的證據，只要確定他是在乎我的，我不在乎他離不離婚。當然我也知道為了孩子他是不會離婚的。我說服自己，這一切不過是因為他把孩子放在他自己前面的緣故。孩子優先，因此孩子需要的家庭優先；他排第二，因此他需要的愛情也排第二，連帶將我的順位也往後移了。
返回台南的假日，醫生似乎不怎麼刮鬍子，星期一早上來到台北，他的鬍渣總是密密點點爬滿了下頷，彷彿不過兩天的時間他就蒼老憔悴了許多。終於見面，他緊緊抱著我，親吻我，新生的鬍髭刺刺地扎在我的唇邊。和醫生的接吻十分輕盈，吹泡泡一般，嘟起嘴是營造一顆泡泡，親一下，芬芳的泡泡就迸破，發出啵地一聲。不快樂的我隨著這些泡泡一次又一次綻裂，一次又一次消失殆盡，於是我和醫生又可以言歸於好，重新度過平安無事的星期一、星期二、星期三四五──當然星期五只有半天。吹泡泡一般流利飛散的七日復七日。
有一個週末，我在餐廳工作時，給碗盤的碎片劃破了左手的無名指，血漬乾涸了，我也就不去管。醫生回來後，看見那道傷口，仔細地幫我塗上藥膏，又包紮了一圈OK繃，看起來就像戴著結婚戒指一般。
就像愛的證據一般。
●
在日文系的課堂上，聽見「彼女」（かのじょ）一詞，我總會分心地想起自己的身分。這是日文裡的「女朋友」，也是「她」的意思。一個永遠的女性第三人稱。
和醫生交往的日子裡，我常常疑惑自己是不是被愛的，是不是被騙了。每個星期，醫生在台北的時間比在台南還多，可是放假他一回去，我又感到那個婚姻其實堅固無比。也許他們的分居就只是分開居住，並不代表兩人各過各的，各愛各的。然而，每當我這麼一想，立刻就要譴責自己又在負面思考，醫生都這麼努力讓我相信他了我還一直不相信，未免太過為難他了。我說服自己，我愛醫生，就要愛他所愛的一切。於是生活就這麼繼續著。我們的通信繼續著，我的中文系和日文系的課程繼續著，我母親的戀愛繼續著，醫生的婚姻與婚外情繼續著。
我們就這麼繼續著。什麼是真的，什麼是假的，對我而言漸漸不重要了，我只要可以留在醫生身邊就好。也許真正重要的，從來不是離開，而是保有離開的意願和能力。我知道自己隨時可以轉身，留在這裡就不那麼痛苦，因為是自願的緣故。
在進行這段戀愛的時期，我一次也不曾和學校或餐廳的朋友提過醫生的事情。我受不了別人可能提出的質疑或建議，我自己清楚自己在做什麼就夠了。我母親知道我最近常常和某某見面，並且外宿，但是也從來不深究，到底她忙她的工作和戀愛就已經自顧不暇了，根本沒空管到我這裡來。也是她的一貫作風。我與母親之間向來保持著一種互不干涉的尊重，彼此都信任對方是獨立成熟的，可以自己將自己的事情處理得很好。因此我們一直沒發現對方在三角關係裡受苦著。
又是一個目送醫生返回台南的星期五。我從車站回到小公寓裡，母親已經下班在家了，憂傷地對我笑道：「陪媽媽出門走走好不好？」她開著她的歷史悠久的香檳金福特汽車載我，沒有目的地，沒有特別要去哪裡，只是直直地開下去。車廂裡的氣氛十分凝重，我們一句話也沒有說。睫毛，鼻尖，唇，我偏頭看看母親的側臉，一道眼淚慢慢滑下來，以一種汽車漫遊的速度。「媽媽被騙了……」她的聲音忽然顫抖起來，但是仍然非常節制，不會到嚎啕的程度。母親在三角關係裡受苦著。電話那端的那人，另有一個小女朋友，被我母親發現了。我看見母親如此痛苦，眼淚在臉頰上橫橫斜斜，無論如何沒有辦法告訴她，其實我就是另一段關係裡所謂的小女朋友。
坐在這個熟悉的副駕駛座上，我微微降下車窗，冬天的高樓風從縫隙不斷竄進汽車裡，在我與母親之間寒冷著。我要和醫生分手。我在心裡暗暗決定，我要和醫生分手了。醫生不能離婚，我可以離開，美麗而堅強地轉身，如同母親一直對我示範的那樣。我抽了一張紙手帕，幫駕駛座上的母親擦眼淚，按著，拭著，她的眼淚漸漸停住了，我知道她向來是不需要我擔心的獨立女子。不獨立的一直都是我。
和醫生提過幾次分手，我們總是無法徹底結束。知道我想要走，他總是就讓我走，可是我的手機不斷跳出訊息。「對不起，讓你委屈了，我愛你是真的，想膩在一起也是真的……」我不點開。「其實我早就明白你有天會離開，是我自己沒有勇氣放下現在的生活……」我不點開。「我知道自己沒有資格要求你留下來，可是……」我不點開。「希望你讓我陪著你，直到你找到心愛的人，我會一輩子祝福你的……」我還是不點開，可是整個人已經依偎在醫生的懷抱裡了。比起分開，和好總是比較容易的。這樣想斷又斷不了的情境，不知道重複過多少次，到了最後，我也知道完全是我自己想要回來的。我害怕沒有醫生的孤單。我也害怕沒有我，醫生自己一人在他的婚姻裡孤單。我簡直想要成為醫生的醫生，拯救他，治癒他。我把自己看得如此重要，因為醫生讓我覺得自己之於他如此重要。這份重要的感覺，也許就是我們的關係裡，最令我上癮的成分。
又是一個和好的夜晚。在醫生的老公寓裡，我們躺在雪白蚊帳裡的大床上，兩人之間的不愉快的氣氛總是沒能立刻散去，睡眠與夢都籠罩在新娘頭紗一般氤氳的憂愁裡。半夜一時甦醒，我轉身看看躺在我旁邊的醫生，卻發現他一人在那裡無聲地流淚。這是我第一次見到醫生脆弱的淚水。我克服不了保護他的念頭，一時之間無比內疚，遂也哭泣了起來，不能確定我們之間到底是誰錯，到底是誰錯得比較多了。我感覺身體裡的臟腑一件一件巧克力一般融化，心臟肺臟肝臟腸子和腦袋，一件一件都是如此濃稠而苦澀。溫熱的眼淚，巧克力一般，涓涓滴滴，從我們兩人的眼睛裡流出來。
醫生看我這樣難過，忽然決定還是分手比較好了。非常奇怪，醫生想要分手，我就覺得他是真心為我著想，反而更加捨不得了。我和醫生說不要，幾乎是乞求地不要。「我從來沒有這樣的經驗，讓我學習一下好嗎？」我低低對醫生道。醫生聽了我的話，只是皺眉露出無奈的表情，眉心兩道懸針紋裡積累著的大人的年歲，也禁不住這份孩子氣的執拗。我相信只要再努力練習一下，我就可以接受這些痛苦了。當一個情婦最需要的就是耐心。
●
醫生分居數年了，但是仍然保有已婚身分，但是卻和我交往著，但是又不能公開，那麼我的身分其實也就和一個情婦差不多──也許在大眾的眼光裡就是情婦。我將情婦的耐心應用在日復一日的生活裡。我漸漸明白，在這世界上的許多婚姻，也許都是妻子與情婦分工合作共同維持著的。如同妻子，情婦也一樣是一個婚姻的參與者，只是她們一人在婚姻裡面，一人在婚姻外面。妻子照顧家庭小孩，情婦負責談情說愛，顫巍巍立在天秤兩端。
天秤兩端是台北與台南，醫生區隔嚴明的愛情與親情。這個週末，醫生沒要回台南，可是我們也不能一起度過，因為妻子要帶孩子來台北遊玩，做為補習班考試成績優異的獎勵。當然是住在醫生的老公寓裡。為了迎接北上的妻子和孩子，醫生幾天前就開始打掃屋子，我也幫忙一起收拾，整理我留在這裡的大小東西。
和醫生過著半同居的生活，過了一段時間，我的日常用品散落在老公寓的各個角落。醫生拿來一個小紙箱，略帶抱歉地道：「要先暫時收納一下你的東西……」他在屋子裡走來走去，到處蒐集我的牙刷、漱口杯、洗髮乳、潤髮乳、乾髮巾、睡衣睡褲、裙夾衣架、外出的拖鞋，一件一件裝進小箱子裡。我也找出我的髮圈、牙線、護唇膏、防曬乳、指甲油、手環、手機充電線、除毛球機，一件一件放進自己的包包裡，預備等等帶回小公寓。我的東西其實不多，但是都是零零碎碎細細小小的物件，稍微錯眼就有可能遺漏。大抵收拾完畢之後，我還是擔心可能有什麼沒注意到的針頭線腦，兀自環顧四周檢查了起來。小沙發安全。小衣櫃安全。大床墊安全。小爐台小冰箱安全。小鞋櫃安全。儘管這是個不甚寬敞的屋子，也放滿了我們朝夕相處的回憶。我的眼睛每看到一處，就看見我和醫生曾在那裡互動的身影。
視線再回到醫生身上時，只見他伏跪於蚊帳裡的雪白大床上，手持一支黏貼滾筒，移開我們的枕頭和棉被，來來回回地黏拭微小的髮絲。我的髮絲。我不化妝，不會留下唇印；也不噴香水，不會留下氣息。可是我的頭髮太長太長，一根陌生女子的髮絲出現在這老公寓裡，可以洩露的事情太多太多。我站在一邊觀看醫生這樣勤快打掃，就連一根髮絲也不放過，暗暗佩服地想道：「原來談婚外情是要謹慎到這樣的地步。」在這間我們度過無數日夜的老公寓裡，醫生一點一點刪除我的生活痕跡，終於我就像是根本不曾在這裡存在過。
一個念頭倏忽閃過，我想到醫生筆電裡我的那些寫作草稿，也趕緊提醒他。於是我開了筆電，將此前留存的文件檔案一一複製到隨身碟裡，再一一刪除，並且不禁佩服起自己的仔細。現在我就連在醫生的電腦裡也不曾存在過了。
為什麼我必須被隱藏？因為我們的關係是祕密。為什麼我們的關係是祕密？因為醫生不方便離婚。為什麼醫生不方便離婚？因為醫生希望給孩子一個完整的家。為什麼醫生希望給孩子一個完整的家？因為這樣孩子才不會在成長的過程裡崩壞。我再次確認自己這一整套精巧的邏輯：孩子幸福，醫生才會幸福，我才幸福。確認之後，沒有異議。
乾乾淨淨的老公寓。醫生將小箱子封得緊緊的，搬到權充陽台的小窗台上，關上窗戶，拉起窗簾。我從頭到尾都注意著不要流露難受的表情，因為我已經答應當一個最盡責的情婦。整理完畢，醫生臉上一個大功告成的滿意的微笑，我們都鬆了一口氣。
上班時間到了，醫生要前往復健診所，我要返回小公寓。出了老公寓的大門，我們走在一起，快到診所才轉換成一前一後，默契十足地。我在診所對面的公車站牌停下來等車，看著醫生的背影繼續走，過了斑馬線，上了階梯，進了診所。公車還有十幾分鐘才進站，我坐在候車亭裡一邊聽音樂一邊滑手機，百無聊賴。忽然一個紙袋出現在我眼前，抬頭一看，是醫生買了一份草莓奶油吐司讓我當早餐。愛的證據。只要有愛的證據我就可以再留在這段關係裡，再留在這段關係裡一下下。我知道醫生不是不愛我，他只是只能以他的方式愛我。
冬天的冷風颼颼吹著，醫生解開脖子上的羊呢圍巾遞給我，讓我圍著禦寒。我將圍巾纏繞在脖子上，幾乎遮覆了整副口鼻，於是可以聞見圍巾裡的，醫生身上的氣息。天空的小雨一滴一滴下下來了，這裡一串，那裡一串，斷斷續續的刪節號一般。醫生就這樣維持著兩個乘客的距離，佇立著，陪了我十幾分鐘，直到我的公車進站。我知道醫生不是不愛我。
●
醫生妥善地分配他對兩邊的愛。這世界上有各式各樣難以言詮的關係，我和醫生的關係只是其中一種，並不特別奇異，也並不特別複雜。自己想通以後，這段不斷送往迎來的關係，也給我微妙的安全感。醫生總是會來，也總是會走，總是會走，也總是會來。我只要關注我們之間快樂的部分就好。因為有不快樂的存在，快樂才更令人快樂。
耶誕節剛好在星期五。幾天以前，醫生就傳訊息問過我：「星期五一起過耶誕節，再陪我去牽車好嗎？」醫生要換一部新車了。這天中午醫生下班後，我們一起去咖啡店吃午餐，有生菜沙律，有水煮章魚義大利麵，也有草莓磅蛋糕。只有下午不必上班的星期五，醫生才能盡情享受義大利麵這類富於蒜香或醬汁的菜肴，因為他向來擔心口齒受到薰染，問診時刻影響了病患的觀感，儘管每次吃完午餐他必定要認真刷牙。吃完午餐，我和醫生交換耶誕禮物。醫生送我一張素描，是他根據我的照片畫出來的，畫作裡的我看起來非常像我。他總是說「畫人最難」，這次可以畫到連本人都認可，想必也是下過一番功夫。我想像他趁我不在老公寓時，獨自琢磨著照片和圖畫之間的相似性的表情，不禁悄悄地笑了。我喜歡自己在醫生眼睛裡的模樣。透過醫生的眼睛，我才真正看見我自己。
這天的天氣非常好。整個晴朗的冬天是項鍊墜著的一朵白金玫瑰，舒爽，乾脆，可是放在齒間咬嚙可以感覺到它微微的冰。我們的座位前方就是一面寬大的窗戶，窗外樹叢上盛開的玫瑰，在陽光照耀下，也像一朵一朵放射光芒的白金玫瑰。美麗的景色在窗戶外面漸次鋪展開來，放眼望去盡是無窮樹，無窮花，整面窗戶幾乎就是汽車的擋風玻璃。
醫生要換一部新車了。離開咖啡店，我們坐公車到台北郊區的汽車展售中心。醫生的復健診所就在老公寓附近，上班不必開車。平常我們出門，總是騎機車坐公車坐計程車。週末他回家則是搭乘高鐵，也從不需要汽車。因此這次換車，當然還是放在台南的家裡，假日他可以載著家人出遊，平時就給妻子用來接送小孩。醫生妥善地分配台北和台南的耶誕禮物。
在汽車展售中心裡，醫生和業務先生一起檢視購車合約，林林總總的條款。我坐在醫生身邊，旁聽他們討論諸般我不甚明白的細節，小茶几上三杯黑咖啡冒著嫋娜的白煙，只有我一口也沒喝。來到汽車展售中心我才知道，原來地下室就是個停車場，許許多多名貴的汽車都停放在這裡。業務先生帶領我們走下一道窄仄的旋轉樓梯，找到醫生預訂的汽車，又陪醫生上路試駕一程，沿途介紹車上各式功能，冷氣怎麼調整，暖氣怎麼調整。「台南的冬天很暖和，暖氣大概用不太到。」業務先生笑道。我坐在後座，窗外的風景不斷飛逝，無窮花，無窮樹，整條街道筆直簡潔得如同一句誠摯的「耶誕快樂」，沒有任何轉彎或埋伏。回到停車場，業務先生準備幫醫生拍一張人車合照。我不知道這個步驟的用意是什麼，也許是證明車主已經當場交車，也或許就只是一種慶祝儀式，畢竟買車總是喜事，買車的日子也是紀念日。業務先生待要指導我和醫生怎麼站，怎麼擺姿勢，然而我悄悄避到了一旁。他不知道我是不適合入鏡的。
醫生的新車是一部墨黑的汽車。我對於汽車的知識太過缺乏，並不能分辨那車來自什麼廠牌，屬於什麼款式，儘管我知道那必定是個不錯的牌子。我想到母親開了十數年的福特你愛她，她總是想換而沒有換的香檳金色汽車，忽然好奇醫生的新車裡，駕駛座和副駕駛座的遮陽板上是否都有化妝鏡。拉下來一看，果然兩邊都有小鏡子。台南的妻子開車載著孩子時，也許也會在等待紅燈的片刻，對著駕駛座遮陽板上的化妝鏡，補一補臉上的粉底或口紅。
也許醫生的新車也是一部你愛她。
●
新車離開地下停車場時，台北的天色已經昏黃了。我是這部車，第一個乘客。醫生輕輕旋開了音響，播放著他最喜歡的專輯《安和橋北》。我們一句話也沒有說，只是靜靜聽著宋冬野的歌聲。失語一般的兩人。汽車登上了高速公路，我們就像要去很遠很遠的地方旅行。歌曲一首輪過一首，終於還是來到了〈斑馬，斑馬〉。宋冬野在喇叭裡憂傷地唱道：「斑馬，斑馬，你回到了你的家。」每個星期五的晚上，我和醫生總是要回去各自的家。
學校的期末考週快到了，我必須準備中文系和日文系的考試。在中文系一門語言學的課堂上，我學到關於大腦語言中樞的知識，布洛卡區主宰語言的表達，韋尼克區主宰語言的理解，這些區域受損就會導致失語症，影響日常的聽說讀寫。儘管我們學的不過是最基礎的部分，想到我和醫生共享著同樣的復健醫學知識，我便覺得又更理解他一點，理解他做為一個醫生，對於孩子的身心健康的重視。
坐在副駕駛座上，我看著醫生的側臉，一如每次我在母親的汽車上，看著她的側面的輪廓。紅燈時分，醫生也轉過頭來看我，他的臉龐如此憂鬱，深邃，即使面對面也有一種遠眺的感覺。我望進醫生的眼鏡，眼睛，像是透過小小的窗戶窺探花樹掩映的山稜。他的眼神堅忍如青山，那長長的睫毛便是簇擁山景的密花，親近而柔軟。如此美麗的一個人。
醫生將汽車停在小公寓樓下。我下了車，整個白晝的晴朗和煦到了夜晚陡然失溫了，我不禁摩擦雙手取暖，又用雙手捂住嘴巴，呼出熱氣蒸蒸手。大約是因為熱氣的緣故，我的眼眶忽然溼潤起來，無論定期實踐過多少次，我始終無法習慣目送醫生回家這件事情。那時距離我和醫生真正分手，還有好幾個季節。在那之前，我們每次的短暫分開彷彿都是一種預演，為了終將到來的，最後的道別。從含淚的眼睛看出去，整個世界茫茫一片，街邊的車燈、路燈也暈散出一圈一圈的虹彩。我有一種失去醫生的不安，可是隨即又有一種古老的安全感，不過兩天而已，下個星期一我們又要見面了。降下車窗，醫生微微笑道：「再見。」我也微微笑道：「再見。」這樣日復一日重複著，循環著，幾乎看不到盡頭的關係，大抵也就是一種永恆了吧？
醫生的車子回轉離開我的身邊，漸行漸遠。我的心痛的眼淚停不下來。忽然手機震動不迭，是母親打來的電話，接起來，她在那端含笑問道：「你要回家了沒？今天是耶誕節，晚上要不要一起去逛百貨公司？」我忍住哽咽的聲音，只說好啊好啊，等我一下。
黑色汽車遠到已經看不見了，我還站在原地默默望著車流，直到滿天亮起每個路口的紅燈。●
網友回應