【自由副刊】 伊森／霍格華茲的傳承與榮耀

圖◎徐世賢

◎伊森 圖◎徐世賢

前一陣子玩了「霍格華茲的傳承」（Hogwarts Legacy），這個遊戲以現代科技製成，讓老讀者沉浸在3D開放式冒險中，好好回味了哈利波特的世界觀。我接觸《哈利波特》系列的過程比較曲折，最初是聽在誠品書店工作的朋友說，有本書雖定義為兒童讀物，但精采度遠大於一般故事，再想起這件事的時候，我已經離開台灣，預計一年多時間不會回來。那時期每晚陪伴我入睡的，除了在中國城買的那套九龍出版的《天龍八部》，只有一本「英版」的《哈利波特》。買不到中文版又想看，只好不求甚解，邊查著字典，當做英語課本。

這本書是貨真價實的「英語」課本，英國人講的英式英語。我買到的第一集，標題為《Harry Potter and the Philosopher’s Stone》，後來才知道美國版稱為《Harry Potter and the Sorcerer’s Stone》。離開台灣後，赫然發現從小到大念的英文課本，不見得完全正確。例如我這個世代學的美語，顏色叫做color，但是在英語中卻拼成colour，中心center會拼成centre。我們跟著美國人說毛衣是sweater，但英國人卻說是jumper；美國人說足球是soccer，但全世界都說football。《哈利波特》第一集的標題中，Philosopher是哲學家，但Philosopher’s Stone卻是個專有名詞，是中世紀歐洲煉金術師的終極追求，可以點石成金，甚至長生不老。美語版用了Sorcerer這個字，比較偏向方士、術士或魔術師，不見得完全正面，甚至隱隱帶點邪氣；迪士尼動畫電影《阿拉丁》裡面，惡角賈方奪得神燈，他許願要成為全世界最強的法師，用的就是Sorcerer。回到台灣很久以後，我才在誠品看到這本書的中文標題，叫做《哈利波特與神祕的魔法石》，可能是為了兒童取向，出版社才將這顆煉金術師或魔法師的石頭譯成神祕的魔法石。更久以後，我見到《哈利波特》的日文版，日文的翻譯頗有趣，直接叫《哈利波特與賢者之石》。

請繼續往下閱讀...

當初那位領政府救濟金餬口的單親媽媽，獨自在咖啡廳裡寫著手稿時，應該沒有想到這部書會賣到全世界，造成各種語言出版社以及翻譯者的困擾。J．K．羅琳在創造《哈利波特》系列時，使用了許多英國俚語、雙關語、諧音造字，甚至自創詩歌，是別種語言難以表達的。例如魔法學校霍格華茲Hogwarts就是個組合字，由hog（豬）與warts（疣）所組成，真正的疣豬則叫做warthog。史萊哲林（Slytherin）學院的代表動物是蛇，彎彎曲曲的字母S為開頭，且Slyther-的發音非常像蛇的嘶嘶聲；Serpent這個字本意是巨蛇，英國人應該不會陌生，倫敦海德公園中的蛇形人工湖就叫做Serpentine。書中大部分的魔法咒語，採用拉丁文為字根，初級的生活點燈魔法Lumos，來自拉丁文Lumen，丹布朗小說《天使與惡魔》中的祕密組織光明會（Illuminati），用的也是這個字；J．K．羅琳後來成立兒童慈善機構，就直接取名為Lumos。電影第一集中，女主角在火車上幫哈利修理眼鏡的魔法叫做Oculus Reparo，Oculus是拉丁文「眼」的字根，雙筒望遠鏡是binoculars，單眼望遠鏡monocular，簡單的一句「修眼鏡」，用拉丁文表現，神韻完全不一樣。拉丁文之於英語，本身聽起來就像咒語，學生物或醫學的人常常會接觸到，例如蒼蠅的學名叫做Musca domestic，前面是拉丁文的蒼蠅，後面是家庭內的，合起來就是「家蠅」。有隻蒼蠅飛過來，你大叫一聲「穆斯卡多梅斯提卡」，寫在小說裡看來像是在詠唱咒文，魔法就出來了。

類似的表達法，在各種語文的創作上屢見不鮮，也很難翻譯成其他語言。例如中文裡的文言表現，「降龍十八掌」中的「亢龍有悔」就幾乎不可能翻譯成英文，我曾在網路上看到打狗棒法的最後一式「天下無狗」，被譯成「No Dogs In The World」，動保人士大概要抗議。電影《追殺比爾》中有個殺招叫做「The Five Point Palm Exploding Heart Technique」，若直譯的話，是不知所云的「五點手掌爆炸心臟技巧」，但這招的原名是「五雷穿心掌」。

我猜想真正厲害的巫師與武林高手，在決鬥過程中應該都是「無詠唱」的，生死交關之際，哪有時間一招一式叫出口來。然而每個招式與魔法還是要命名，敘述的時候才能有本；尤其是小說中的描寫，小說沒有圖像，也就是因為沒有圖像，每個人才能發揮自己的想像空間。J．K．羅琳在原作英語的用心上，下了很大的心力，其他語言難以展現，這可苦了各國的翻譯。《哈利波特》系列大紅之際，還有好幾本續作沒出完，一本比一本厚，每回英文原稿釋出後洛陽紙貴，各國翻譯要連夜趕工。據說有些品質不好的地區，還會同時委託好幾名翻譯，分章進行，讀者漏夜排隊買到的，竟然是一本書內前後不連貫，連人名都譯不一樣的成品。

大凡藝術經典，除了共通人心的普世價值外，還能擁有多種面向，蒙娜麗莎的布局與畫技當然是上乘的，但那神祕的微笑，才是讓一百個人看，產生一百種感觸的神妙之處。所有的金庸與哈利波特改編成電影或遊戲後，讀者最喜歡比較這個版本達到自己心中的百分之多少，答案通常不會百分之百滿意；因此大家會回頭看小說，只看過電影的人，也或許會找原作來看，小說才是最完整的，而這正是文學的迷人之處。

距離初讀原作二十幾年，現在玩起「霍格華茲的傳承」這款遊戲，卻產生完全不同的思維。也許是因應世界潮流，遊戲中加入了非裔的烏干達留學生，強調校內多種族平等，這種作為在美國稱為affirmative action，中文稱為平權法案或平權行動，日本翻成「積極的差別是正措置」，講成白話就是要「政治正確」。根據BBC的報導，在平權行動大旗下，各膚色種族比例的學生都要收，造成哈佛大學的亞裔錄取者SAT平均成績要比白人、西裔、非裔，分別高出140、270、450分；因此今年美國最高法院裁定，哈佛大學的錄取政策涉及種族歧視，成績比較高的亞裔申請者反而成為弱勢族群。

高中畢業生的膚色成為延燒的議題，但所有長春藤聯盟名校還有個更明顯的規則，是令人無法視而不見的，叫做祖宗餘蔭（legacy admission）：如果直系父母、祖父母是該校畢業生的話，你就擁有入學的優勢；至於入學取捨的標準細項，從來不曾好好白紙黑字寫出來公諸於世。

如此說來，霍格華茲魔法學校的本質就是一種階級制度的存在，有沒有魔法才能，在出生時的基因就決定了，不是每個孩子都可以收到貓頭鷹的來信，得到入學邀請。「霍格華茲的榮耀」遊戲中，當然不會錯過選擇學院的橋段，與原作不同的是，玩家可依回答分類帽（sorting hat）的選項，進到想進的學院。如果不是被選，而是可以自己選，你會選哪個學院？

哈利波特十一歲收到貓頭鷹來信，入學七年後是十八歲，也就是小學最後一年加上國高中六年的期程，霍格華茲畢業的年紀相等於高中畢業。在我的年代，那頂分類帽叫做高中聯招；在我當時住的台北市，史萊哲林學院就是身著綠色巫師袍的北一女中（男生就是建中）。我本來想選小說原作中著墨較少的Ravenclaw學院（英語是渡鴉爪子，中文音譯為雷文克勞），但在旁邊看我玩遊戲的內人，大叫怎麼可以不選史萊哲林。桌上的iPad正連線某個遊戲攻略網站，統計玩家選擇學院的比例，史萊哲林遠遠高於其他三學院。原來故事中桀敖不馴，高高在上用鼻孔看人，嘶嘶作響的綠蛇學院，才是大家心中的真正的第一志願。當遊戲中你可以反過來選學校，不是哈佛挑剔你的時候，為什麼要選別的？

遊戲背景倒敘設定於17世紀，標題「Hogwarts Legacy」中文翻成「霍格華茲的傳承」，但Legacy這個字可以是祖宗餘蔭、遺產、榮耀、傳承、功績……十幾種意思。例如副校長衛斯理教授，就是紅頭髮衛斯理家的祖先，當然也是葛萊分多學院出身，衛家人必屬於獅鷲學院，簡直就是種姓制度，永世翻不了身。這讓人聯想到，如果霍格華茲的校長不是校友，史萊哲林的學院長不是史萊哲林畢業的學長姊，那麼在校生會服氣，會聽得進師長的話嗎？即使是校友，學生都不見得會聽話了，更何況不是。這邏輯如果成立，那麼霍格華茲可以換成是伊頓中學或牛津大學，也可以換成是北一女或台大，不禁令人同情起那些不是校友的校長了。

一個生活潦困到需要向朋友借貸的單親媽媽，社會上的平民階層，寫出階級與傳統概念如此深的故事，而這樣的故事又得到普世讀者的共感，證明歧視、比較、霸凌、階級與歸屬的概念，常存於每個人的潛意識裡，生活上更要時時設法與之共存或對抗。幾百萬年來人類演化成高度分工的群居動物，個體難以獨自在自然野外存活，考古的研究發現，最佳化的聚落大約是一百五十人左右，通常超過一百五十人的名字我們的大腦就記不住，一百五十人團體是效率最高的。在一百五十人內，自己絕對不想變成最後一名，最後一名會被淘汰；大家也習慣扯第一名後腿，因為大家都想成為第一名。在如此的聚落內，沒有人敢說謊，一旦說過謊被發現，再也沒有人會信任，流放到野外相當於死亡。到了現代社會人口增多，人往往隸屬於遠超過一百五十的團體，更可躲在網路後面無責任發言，而百萬年來的基因沒有改變，無時無刻扯強者後腿以及鄙視弱者的求生本性就曝露出來了：人人歧視與霸凌沒有魔法天賦的麻瓜，人人也都酸史萊哲林，但是許多人內心暗地裡都想成為史萊哲林。關心北一女與台大畢業典禮的，通常不是畢業生本人，而是沒能成為史萊哲林，沒有收到疣豬中學入學邀請的爸媽們；瀏覽畢業生與他們父母的臉書，轉傳畢業典禮影片以及校長致詞的通常只有家長。

階級就是存在著，它不見得存在於制度上，卻存在人的意識裡。沒有階級與歸屬，沒有互相比較，就不是人類，難以驅動社會。也因此現階段沒人可撼動長春藤名校聯盟的祖蔭入學，霍格華茲也無法取消貓頭鷹送信以及分類帽傳統。當年高中聯招那頂分類帽，將我從史萊哲林剔除，而我卻在被分到的學校裡找到歸屬，消抹去心中的不安。母校校訓有五，第一條是「人道」，其次為「健康」、「科學」、「民主」，將「愛國」拋在後面。賦予的班級編號是累進制，幾十年後，一、兩千班的畢業生都找得到歸屬，你三百多班，我七百多班，他一千多班，那你是學長，他是學弟，跟江湖切口一樣。那學校畢業的人沒有一個不會唱校歌，沒有人不知道地下校徽是鳳凰。

然而放大來說，歸屬感也可以不用是學校，學校只是一種人為制度，不見得適合每一個人，因此衛斯理家雙胞胎兄弟決定從霍格華茲輟學，強逼每個人都入學，反而不符合人道。歸屬可以是任何形式，由「人」衍生的團體，如果沒有傳承，就自己製造；沒有榮耀，就自己找出生存的意義。有了歸屬，也許愛校，也許愛家，也許愛社團，就可以愛人。校內對抗賽，可以支持史萊哲林或葛萊分多；火盃的考驗對抗保加利亞與法國魔法學校。世界盃時，支持國家，愛土與愛國。

遊戲的後段，你理所當然學會所有強力魔法，克關制勝。然而結局成佛、成魔，成為佛地魔；是正是邪、亦正亦邪，都由玩家自行決定，史萊哲林與霍格華茲任何一個教授都無法左右你本人的決定。牛津與哈佛的畢業證書上，也都無法掛保證此人不會作奸犯科，那不是學校教育所能夠達到的。

我不是個死忠的哈利波特迷，英語版大約讀到第五部《鳳凰騎士團》（註），之後的兩部買了僅草草看完。很久之後，我終於知道自己對於這系列作品的親暱感來自何處，求學時期母校的愛稱是城堡，地下校徽是鳳凰，同學很「中二」自詡為騎士，以及小說中那種隨處不在，以校為家的似曾相識既視感。沒有人可以詠唱出拉丁語的咒文，連生活魔法Lumos都點不著；把金庸讀了幾十遍，也沒人可以發內力耍一招「飛龍在天」，我們一項都做不到，但我們依然熱愛著文學的想像，並寄託自己歸屬其間。●

註：原始標題為《Harry Potter and the Order of the Phoenix》，日版標題為《不死鳥の騎士團》，台版譯為《鳳凰會的密令》。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法