【自由副刊】 王希捷／我記得的庸．佛瑟二三事 － 2之1

2006年8月23日，王希捷到挪威採訪庸．佛瑟。「庸．佛瑟」是最貼近Jon Fosse挪威語發音的音譯。庸發一聲，佛發四聲，瑟輕發三聲。

編輯室報告：

2023年剛出爐的諾貝爾文學獎頒給挪威作家庸．佛瑟（Jon Fosse，1959-）。台灣電影導演王希捷曾於求學期間執導佛瑟劇作《沙發上的女孩》，並於2006年至挪威採訪這位難得受訪的作家。本刊邀請專研佛瑟劇作的王希捷，回憶這段珍貴往事，並向讀者介紹佛瑟劇作特色，今、明兩日刊出。

庸．佛瑟劇作《沙發上的女孩》，王希捷導演，國立台北藝術大學戲劇廳，2004。

★★★

文．圖片提供◎王希捷

2006年8月23日，佛瑟與我相約在中午，我的旅館門口見面。12點，佛瑟手中拿著地圖準時出現，從他位於挪威西岸第一大城卑爾根（Bergen）市郊家中，徒步一個多小時而來。接著我們前往卑爾根港口北面的布里根區（Bryggen）、漢薩博物館（Hanseatic Museum）旁的咖啡館坐下訪談。歷經四頁採訪大綱、六小時的馬拉松式對談後，我感覺自己腦中所有英文詞彙都已用盡，正擔心耽擱他太多時間，他卻提議搭纜車上佛洛伊恩山（Mt. Fløyen），帶我從山頂上眺望挪威第一大港，看一看哈當厄峽灣（Hardanger Fjord）及卑爾根勞工階層聚集的河左岸。下山沿途，佛瑟繼續導覽城市歷史、他的母校卑爾根大學、推薦他喜歡的書店、主要公車站位置和峽灣觀光船的停泊售票處等等。最後，我們回到港口邊，邊吃鱈魚甜蝦邊喝啤酒，一路暢聊到晚上10點天色漸黑。這一天的收穫超乎我預期的豐盛，他誠摯且盡己所能地款待一位遠道而來的年輕小友，平等而慎重地對待每一個當下，讓當時還在讀書的我感覺自己很重要，最後我們在公車站互相擁抱道別時，我像跟認識許久的摯友分開般不捨。除此之外，佛瑟還主動幫我聯繫好卑爾根大學比較文學系的教授Lars Saetre、他在奧斯陸的同事Cecilia Ölveczky和友人Tove Bakke，以及挪威最早也最多次執導他劇本的劇場導演Kai Johnson，鼓勵我若有空去找他們聊聊。

請繼續往下閱讀...

他在最短的時間內，幫助我快速聚焦理解他的空間和時間是什麼；屬於挪威的特色、文學與他的生活是什麼；與他相識多年的客觀眼光是什麼；他喜歡的作家有誰。雖然他訪談中曾說，好的作品不是必然聯繫歷史作品或作者生平，但他還是努力幫一個年輕學者設想可能需要的客觀資訊。

卑爾根夏日晚間9點，從王希捷當時住的山坡公寓往外所見。

佛瑟作品底色：西挪威荒涼峽灣地景和心理文學傳統

布里根區有14到16世紀，卑爾根最流行的彩色狹長型木屋建築景觀，風格深受德國影響，其中建於1702年的漢薩博物館則是這座城市最老的一棟建築。當時歐洲各國對鱈魚有大量需求，而卑爾根是北海鱈魚業的集散港口，許多漢薩同盟都市來的商人在此大量採購鱈魚，曬乾後運到各地出售，所以博物館也曾是挪威16世紀以來德國商人為主做生意使用的驛站、住處、倉庫和辦公室。而在博物館後方、佛瑟選擇受訪的咖啡小酒館，建於1796年，早年是布爾喬亞人文薈萃之地，現在仍常舉辦藝文活動，並已被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。佛瑟強烈建議我搭船體驗的哈當厄峽灣，以及公車前往約四小時的斯傳德邦（Strandebarm），是佛瑟長大的小鎮。在那兒，你能理解佛瑟劇本裡不斷出現的地景、氛圍、象徵物，甚至北歐作家抑鬱狂躁的病態傳統從何而來：峽灣旁人煙疏落的房子與小船、個人面對廣袤大自然而產生的遺世孤獨感與畏懼心、節制而界限清晰的人際關係；預示親人分離的海洋與公車站；下不停的雨，混合冬天平均日照只有六小時的幽暗天色與漫長的寂靜，都交織出佛瑟作品的底色。從地理環境的影響來看，挪威西部的荒涼地貌承載了佛瑟的每一部作品，疏離空曠的情感不僅表現於外，更體現在其創造的角色內心。由此也更反襯出，佛瑟每個劇本都會出現的，以「停頓」和「沉默」來表達角色無法說出口、對溫暖和愛的冀求。

即使佛瑟不喜歡談論自己的作品，但創作血液中流淌著日常內心獨白、意識流技巧和存在主義的淵源，應該仍可從他自小一直喜歡，至今仍覺得偉大的挪威作家對文學抱持的立場中窺見，特別是1920年的諾貝爾文學獎小說家：克努特．哈姆生（Knut Hamsun，1859-1952）。哈姆生認為，只有「心理文學」才能夠將現代人的理智、思維的多重性和複雜演繹出來，並把當代生活的非理性表現清楚。作家應該捕捉人們非線性的官能反應和無意識的思考活動現象，還要寫現代人與眾不同的心理特質，表現他們的分裂、混亂、極不和諧的思維，才能把他們腦內無可理喻的活動還原出來。哈姆生提倡的「心理文學」是二十五年之後才風行的「意識流小說」先驅，他的創作手法和觀念，直到20世紀的20年代才被愛爾蘭的喬伊思、法國的普魯斯特、英國的吳爾芙、美國的福克納等人運用到作品中。除此之外的挪威作家，還有塔耶．威薩斯（Tarjei Vesaas，1897-1970），佛瑟1983年的小說處女作《紅，黑》（Raudt, svart）就是以他為靈感而寫；以及詩人烏拉夫．海格（Olav H. Hauge，1908-1994）亦啟發佛瑟的詩和第二本小說。外國作家中，愛爾蘭的貝克特、美國的福克納、還有德語詩人策蘭，都是他的心頭好，最喜歡的劇作家則是俄國的契訶夫。

每個城市都有所謂的河左岸和河右岸，卑爾根亦然，從山頂這面看到的為卑爾根左岸，較屬於勞工階層集中居住的區域。

劇場意外成為佛瑟主題與技巧的最佳載體

佛瑟最早寫小說、散文和詩起家，只是迴響不大，為謀生還做過記者和大學老師。舞台劇原本不是他喜歡的文學表達形式（覺得做作），抗拒多年，後來奈何破產，為了賺錢才開始寫劇本，結果沒想到，最後卻因為戲劇而享譽國際，成為他最為人所知的身分和理解佛瑟作品最佳的窗口。佛瑟常說，他寫作時其實看不見角色，只能聽到聲音，然後他把這個流動過程寫下來，讓情感和情緒相遇。曾有劇評解讀佛瑟的劇作《沙發上的女孩》（Girl on the Sofa，2002），說全劇就是一則獨白，一場意識流的內在獨白，只是這則獨白中有一個觀點。我的解讀是，意識的流動是多層次、又非常個人化的經驗，但劇場能打破文字的時空界限，將不同來源的非線性思緒在空間中以多重畫面同時並置展開，再透過聲音表達節奏並聚焦感情，因此小說和散文中探討自我之主題與意識流技巧，能藉由劇場的空間與時間特性，找到最適合的方式來表達。而佛瑟就是把意識流從小說和散文的領域帶入劇場、把藝術家對心靈流動的探索，從平面的文字媒介轉化成立體的空間和結構的主要人物。

當記錄儀器關上，佛瑟便展現真實而慷慨的一面

當我去拜訪佛瑟引薦的私交故友，得到了跟我眼中的佛瑟極端相反的形象：挪威劇院的文學顧問Cecilia Ölveczky女士說，佛瑟在國內罕得接受訪問，常有媒體拜託她幫忙邀約，但佛瑟因注重隱私總是婉拒，她理解佛瑟對學生和導演比較願意通融，但我的訪談經歷仍令她驚訝到不可置信，向來恐懼人群的佛瑟能跟人說那麼多話。至於任職挪威文化中心Tove Bakke女士，也表示在她眼中佛瑟除了重視隱私，還是個很害羞，且非常安靜的人。年輕時他們同在一家報社工作，任何一位同事都很難跟佛瑟聊上兩句，同事十年，也從來沒人去過他家。她說佛瑟常常無視眼前的人事物，看書時會一邊很用力地用腳踏地打著某種節拍。然而當別人提醒他這個奇怪忘我的舉動時，他卻好像根本不知道自己做了什麼。他常徹底沉浸在自己腦中的節奏，所以無論如何她們都難以想像孤僻的佛瑟會花這麼多時間去「處理」一個外國學生導演。我想，佛瑟在訪談中聊到，因為劇場帶來的名氣和尊敬，他開始慢慢接觸人群，亦練習接受名氣與影響力帶來的後續公眾活動，對於到社交場合適應得較為自在了。我猜想，或許他不喜歡無用社交，若他知道一個人或一件事的意圖或需求，是他有自信且能力所及時，他會選擇慷慨給予。

佛瑟給我的第一印象，是外表像個粗獷的維京海盜，說話語速又快又急，有時甚至急到結巴，但認識後卻發現他的細膩溫暖。我們剛碰面開始交談的一個短暫時間，我可以感到一點他剛與陌生人接觸時的不耐煩和防備，其實讓很容易緊張、平時亦有點社恐的我也有點害怕。

而且當攝影機和錄音筆存在時，他的回答是高度自覺和小心謹慎的，訪談中，他數次閃躲對作品的討論或定義，和對私人經驗的迴避，都讓我自動止步不再追問。或許，他害怕他的說法會被誤解或被誤用，而傷害到作品；更不希望他的私人經驗，成為作品閱讀的唯一詮釋。比方佛瑟劇本著名的特質，是他的角色大多是沒有名字的人，「他」、「她」、「男人」、「女人」、「父親」、「母親」、「女兒」、「兒子」，而對話與劇本的舞台指示亦是簡潔到近乎嚴苛。他的文字選擇像是虔誠期望能去掉符號意涵，不被貼上任何社會、政治、宗教的標籤，讓關注回到探討普遍性的感受，聚焦描寫人類最基本的關係中、影響人際之間的力量，以及個人內心對某個狀態的困惑。作家的生命有許多階段，會歷經反思、亦會有新際遇新感悟，立場也會在時間中改變，豐富性不該一言以蔽之，所以佛瑟通常只願意回應他身為作家身分這件事，但其個人觀點或對作品的定義都不願被框限。

當正式訪談結束、記錄儀器關上的那一刻，佛瑟真實而慷慨的一面就上場了。當他放鬆而有共通話題時，我能感受到他對當下交流的專注，是知無不言、言無不盡的，不管對方的身分、年齡、地位、性別或國籍，就是一個人純粹而直接地表達他對事物、生活和藝術的看法。也或許聊天時的我結結巴巴卻很努力表達，且對感興趣之事的熱情，也讓他想起年輕時的自己。總之這是人與人之間，相處時他以非語言所傳遞給我的點滴訊息。（待續）

庸．佛瑟帶領前往卑爾根港口北面的布里根區。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法