【自由副刊】 馬翊航／在真正裡面的地方 － 3之3

◎馬翊航

◎馬翊航

夏天：溼地與旱地

因為疫情，我跟Saki還錯過了小米收穫祭。在我們這裡，被稱做kemaderunan，derun是夏天，這是屬於夏天的祭儀。知本的小米收穫祭，是另外一個說法，kavarasa’an。varasa’是石頭的意思，他們的祭儀是石頭的祭儀。小米收穫祭今年舉行的時候，疫情還有些緊張，主祭儀式由我們部落的rahan（祭司、傳統領袖）Haku領導，其他族人公開參與的部分就不舉行。回去的時候，Cokim姑姑給了我一本教材，就跟小米收穫祭相關。

這個真正的夏天，對我來說可能是被「跳過了」。但Cokim姑姑告訴我們，小米收穫祭以前也是被錯過的。夏天（在其他地方）固定地來，Kasavakan的夏天曾經遺失過，像父親其實也遺失了他的少年祭。父親過去對我來說，可能就是「真正的」原住民，Kasavakan對我來說，就是真正的部落。其實是，我因為太在意自己的遺失，所以就無能知道父親與部落，也有這樣的遺失。關於「真正的」，或者是後知後覺地知道所謂「真正的」，其實還有他的「裡面」。（前綴加後綴：ka-an；中綴：savak。）

請繼續往下閱讀...

關於流失，Cokim姑姑似乎有許多可以說。我在第一個訪問她的下午，姑姑談了兩個小時。第二個訪問她的晚上，姑姑談了三個半小時。她談起許多老人走了，部落的文化保留有，但還是不夠多……她想到流失，我也同樣被許多來不及寫下的文字沖刷。住在新竹的Sumei姑姑，知道我在建和，也時常想起哪些記憶，就透過臉書訊息補充給我。「馬家祖屋的土地好大，屋後房屋左邊種了多種不同的果樹，是我跟你爸爸及表弟妹的遊樂場、水果園。我的印象老屋的土地面積應該是建和數一數二的大。遺憾再也不是我們的土地了！」

所謂「地」，其實是一件奇怪的事。這兩個月騎車經過老家的時候，或從這裡到知本的時候，都覺得有一點存疑：我曾經在這裡住過這麼久嗎，我曬過這裡的太陽這麼多嗎？父親從搬到池上之後，也就是他三十五歲之後，就沒有在這裡長住過，反而是我先他一步回來。如果他回來住，他會有什麼感覺？他也會有這樣存疑的感覺嗎？父親與我與房子，組成了一組無力者聯盟。季節更換，生命節奏，神話時間──在「我們」的身上，成為另一種往來重複。

知本溼地因為光電開發案的關係，進到一部分人的公共視野中，我也是其中一個。跟Saki在安排行程的時候，知本溼地很早就排入預定的考察行程。Google地圖上沒有辦法看出石粒與柏油，砂路或泥路。前往溼地的路，有著雙軌的壓痕，中途因為走上了岔路，還不小心撞見了一群黃牛。

晚上成人族語班的時候，跟Cokim姑姑說我們去了溼地。「那你們知道那邊應該怎麼講嗎？」她說溼地的詞源來自洞穴luvang，因為那邊的地面一坑一坑的。現在稱溼地kanaluvang，那個洞穴很多的地方，但如果要表現那坑洞的多，應該是重複的：luvaluvang。我打開族語e樂園中的山川地理篇，姑姑說瀑布的意思，是水噴濺的地方，所謂山腳下，其實是踮腳尖走路的意思。而我們住的地方，也就是山上的海邊那塊叫macukulr，是駝背的意思。地勢陡峭，是山駝背，還是人駝背？我還在揣測這個字的意思，同時回想著，我們如何日日騎著摩托車的山坡路，手心含著龍頭的震癢，Huiing姑姑已經從旁邊端出了炸禿頭鯊與炸溪蝦，「你們有去溼地那邊蛤，那邊很多禿頭鯊啊。」「來來，來吃吃看粿夫人的手藝。」另一桌的阿韙叔叔這樣說。

我與Saki的夏天也就是這麼多（或這麼少），我們還是想保留，幾乎有點執著與心急地，在這裡的夏天後半。因為即使是夏天，無雲，且沒有月亮，且有空且有心情的夜晚，也是非常少的。所以一天晚上去看星星，我寫下日記：

八月十三，陰曆初六。抬頭看，路中間，前後都是黑的，好像隨時有人要通過，沒有安全感。但我們一人看見一顆流星，南方天空有木星土星。回房間一查才發現，恰好逢上了英仙座流星雨，以及木星衝與土星衝。

聲音

Siawwi哥哥，在我們住的山上的海邊，養了五頭狗，都有獵犬的基因或功能。狗的生理時鐘與我們不太一樣，有時會在凌晨被牠們的聲音喚醒，房門探頭出去，是翻倒的大垃圾桶與回收物，或真的是虛空與神祕在擾動牠們。有天是帶重力、激動的狗吠，與遙遠繚繞的消防車聲在夜半交纏，像熱石塊與水蒸氣，把握著、演繹著自己的質量。外頭是溼茫，有露的四點。從夜半的山上向下看，看不出是下方的Cepur，或是更遠的地方。有灰霧團在夜中染開，手電筒光透過指腹那樣的血管紅，狗的聲音與消防車的聲音還是扭結在一起。

隔天Cokim姑姑跟我說，玉蘭伯母受傷了，因為趕著要去親戚家救火，牽摩托車時候不小心壓到。

（那火光並沒有看起來那麼遠。

它幾乎算是燒到了我。）

最後的那幾天，Saki說，你要趕快整理，想一下有什麼事還沒做。

我沒有做的事太多了，除了把房間恢復原狀之外，其他的我都想著以後再說，以後再說。

我稍微回顧日記，只整理到來這裡的第二個星期：

Saki五點十八分醒來。我們走去外面看，於是才知道日出的位置。比我們看見的綠島再北方一些。很淡的日光跟還亮著的平原燈火，各自搶奪一點，或各自退讓一點。山上的釋迦葉與芒草，像吃了手機裡戲劇暖色的濾鏡。我們往上走一點，別家的黑狗依然很盡責地追到門口，對我們吼叫。水管發出噗噗聲。

水管的噗噗聲，日記裡讀來，有點像小孩用嘴噴出水霧的戲弄。但那聲音，其實混合著間歇的空氣，像小型的反胃。洩漏的聲音，也使人有水源流失的不安感。mucukulr駝背的小山路上非常安靜，那水管聲，也像貼在人的下腹，聽見他人不能一時完結的消化。

預備離開Kasavakan的那天上午，我已經清理完房間，在外面閒晃，像最後的搏擊，收羅，核對。搔搔狗們的頭，敲一下山羊的角。伯母知道我們這天要離開，要上來看看我們，也跟來接我的爸爸打聲招呼。Cokim姑姑也會來，我得把鑰匙交給她。等待伯母，父親與Cokim姑姑的時候，我聽到了上午十點十分的校園鐘聲。但那是國小傳來的，還是國中的？來了兩個月，似乎沒有真正聽見過。薄鐘聲，在淺水一般的夏末空氣中傳送，幾乎沒有掃到任何一片樟樹葉、無患果、軟枝黃蟬，就往水源地那裡去。

犬吠。

父親開著新買的二手車，我還不認得它的傳動聲。今天是他的生日。

Saki從房間裡走出來，說叔叔好。

最好的，最難的：

是聲音。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法