藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張讓／豬和章魚 － 談人和動物
圖◎阿力金吉兒
◎張讓 圖◎阿力金吉兒
1
達賴喇嘛有句話我沒法忘記：「也許有一天我們應該跪下來求動物饒恕。」
佛家忌殺生，因為不忍。我也不忍。可是我的不忍，像許多我的信念，只限於理論。
我愛蔬菜，卻也吃葷，但章魚烏賊除外，因為動物學家發現牠們有相當智慧。
幾年前有部紀錄片《我的章魚老師》（My Octopus Teacher，2020），記述南非攝影師克雷格．佛斯特（Craig Forster）和他家附近海底一隻母章魚的友情，奇特動人。那隻章魚不但對他友善好奇，而且最後竟全然接受他。為了了解她，他深入研究那片海底昆布森林的生態，知道了其中生物間的密切關係，最後覺悟：「整體就像具龐大的腦，主宰裡面的每一生物。」經由她，他學到了關切自身以外的其他生物。當然影響他最深的，是和她幾乎悲喜相連的情誼。她為逃鯊魚追殺失蹤了，他焦急四處尋找。她給鯊魚咬斷了一隻觸手奄奄一息，他掙扎要不要想法救助。有一幕她蜷曲依偎在他胸膛上，他滿懷溫柔不敢動彈，唯恐驚嚇了她──簡直像情人。
愈來愈多研究發現不少動物具有智慧，包括大家印象裡好吃懶做整天在屎糞汙穢中打滾的豬。如果貫徹我「不吃智慧生物」的原則，應該也戒吃豬肉才是──其實幾乎已不吃了。
2
美國散文大家懷特有篇散文〈一頭豬之死〉，細述一頭他養的豬死掉的過程。
死了就死了，有什麼好寫呢？雞鴨豬牛一天到晚在死！也許有人會說。
確實，不同在這件事意外地引起了懷特天人交戰，沒法擺脫，於是過不久「帶了懺悔和悼亡的心情」記下來。
不管寫什麼，懷特都能舉重若輕語帶幽默，這篇也不例外，自嘲這番衝突「簡直像鬧劇」。
一開始他就先說明，農家養豬宰殺平常無奇：「春季花開時買豬來養，餵過夏秋，到了寒冬時節宰殺來吃，是古老習俗。許多農場遵循劇本忠實上演這齣悲劇。那屠殺事出蓄意，可算一級謀殺，不過手法熟練快捷，再加上事後的煙燻火腿給了整件事一種儀式性的收場，大家也就難得去質疑應不應該。」
也就是，養豬宰來吃是農家生活的一部分，這是那些豬的命運，有自己一套心安理得的邏輯，農人不需為了殺生而午夜失眠。可是當懷特的豬不照劇本，突然生起病來，事情一下亂了套，他被迫從未來的謀殺犯變成了救那頭豬的人而倉皇失措。更糟的是他失敗了，儘管竭盡全力最後還請了獸醫，那頭不幸的豬在受足折磨以後還是死了，沒能「壽終正寢」死於屠宰人手中。
懷特發現自己從開始的心慌到最後的愧疚，走了一段艱辛的旅程，難以平靜。當他和長工將死豬埋在一棵蘋果樹下，站在沒做記號的墳前，他悲悼的「不是火腿落空，而是死了一頭豬」。那死對懷特的特殊意義，在於牠受苦了。所以他詳細記下，從豬拒吃到所受的苦痛，到他怎麼努力減輕牠的不適等等，只因沒能保護牠免於受罪，而不是對人類吃豬的道德問題興師問罪。
後來他寫了童書《夏綠蒂的網》，主題便在搶救一頭農家的豬──這次救成了，多虧聰明的蜘蛛夏綠蒂仗義幫忙。
3
吳晟《吾鄉印象》是本讓人不安的詩集，從柔美抒情到慘酷現實，充滿了撼人的語句。
輯三「禽獸篇」第一首〈獸魂碑〉寫屠宰場，立即驚心動魄：「吾鄉街仔的前端，有一屠宰場，屠宰場入口處／設一獸魂碑──／碑曰：魂兮！去吧／不要轉來，不要轉來啊／快快各自去尋找／安身託命的所在／不要轉來，不要轉來啊」
緊接：「每逢節日，各地來的屠夫／誠惶誠恐燒香獻禮，擺上祭品／你們姑且收下吧／生而為禽畜，就要接受屠刀／不甘願什麼呢」
最後一節：「不必哀號，不必控訴，也不必／訝異──他們一面屠殺／一面祭拜，一面恐懼你們的冤魂／回來討命；豬狗禽畜啊／魂兮！去吧」
另一首〈豬〉這樣結尾：「安心的生，知足的活吧／吃飽了睡，睡飽了吃／所有的天候，和你們無干／這樣舒適的一生／不是很好嗎」
好一句「不是很好嗎」！
以直言或反諷為豬狗雞牛羊代言，讀來不能不顫慄。
4
《遠離非洲》作者伊薩克．狄尼森在丹麥是個富家小姐，從沒狩獵過，是到了肯亞結婚，在新婚夫婿安排的薩伐旅蜜月上，才學會用槍射殺野生動物，嘗到在廣大草原中狩獵的滋味。從此她愛上了狩獵，也成了一名槍法高明的獵人。她農場附近的馬賽族人牛群遭受獅子侵襲時，便請她去射獅。
一次射獅，她從使用的槍枝談到白人的狩獵美學：獵人是戀人，獵物是愛戀對象，獵殺便是示愛。還引了某長者的比喻來說明：「如果一個人聽了美妙的曲調而不想學會，見了漂亮的女人而不想占有，或看到獵物美麗絕倫的頭而不想射殺──那這人沒有心肝。」──果真男性愛情背後的心理是這樣嗎？
然而狄尼森最愛的，是坐著情人丹尼斯駕的小飛機空中遨遊，尤其是低飛而過，見到地面自在徜徉的美麗動物，感覺：「好似上帝剛剛創造了牠們，而尚未授權亞當給牠們命名。」稍後飛過尼弓山，看見山坡上成群的水牛，冒出了驚人的句子：「就是在這裡，當我還年輕──非得每種非洲動物都射了一隻沒法活的時候──在這裡射了一隻公牛。」
什麼樣的病態導出了「獵殺是示愛」的扭曲美學？
什麼樣的狂熱會給人「非得每種都射一隻」的貪欲？
難道是因《舊約聖經．創世紀》裡，上帝授予人類「主宰海中游魚，空中飛鳥，和地上所有生物」的特權；也就是，對所有動物可以生殺予奪嗎？所以那些帶領了大隊僕從在非洲草原上快意狩獵的歐洲人，竟可以為了毛皮犄角任性殺戮而不覺良心有愧？
儘管不時引用上帝，其實狄尼森是個無神論者，然她從沒質疑白人那種狩獵的道德問題。
後來她對狩獵興趣淡了，轉而喜歡欣賞大自然中行走跑跳的美麗動物。
5
佛家的不安，在於視眾生平等的大慈大悲。
懷特的不安，在於沒能給他的豬無痛苦的結束。
吳晟筆下屠宰人的不安，在於祭拜並非認錯贖罪，而在於賄賂動物免於冤魂索命。
而在非洲狩獵的白人心裡，獵殺野獸只是一種浪漫而且高尚的運動，毋須不安。
至於我呢？
我的不安，在於覺得殺生殘酷卻又不願放棄肉食，只好偽善地選擇性戒食。背後邏輯包括這一條：無論如何人不能不吃，設使有天證實一草一木不但有意識而且有智慧呢？我們不可能就因此絕食，畢竟我們也是大自然的子民，然而……
老實說不願繼續想下去，我太愛蔬菜了。而且在談吃的《裝一瓶鼠尾草香》裡，已經用了〈我吃故我在〉一整章，從所有想得到的角度探討過吃的道德問題，問：「為什麼有些動物就該受寵，有些就該下油鍋上餐桌，甚至慘遭活烹活剮？」
這時無意重彈老調，只能說說因達賴喇嘛一句話帶來的連番聯想。
6
懷特有沒有因為那頭豬死了而戒吃豬肉呢？
想必沒有──我沒責怪的意思，好奇而已。
《我的章魚老師》最後，母章魚盡了產卵天職力竭而死，克雷格．佛斯特悲痛不已。後來成立「海洋改變計畫」，主旨在保護野生環境，尤其是大非洲海洋森林。《我的章魚老師》片裡隨浪搖曳的古老昆布森林，是全世界唯一的巨竹昆布森林，幽深神奇，充滿了各式各樣的奇異生物。這比不吃章魚有意義多了。然仍不免暗想：餐桌上見到烤章魚，他會怎麼反應？
在一個介紹韓國泡菜的節目裡，見到做海鮮泡菜的人說多好吃好吃，笑嘻嘻把活生生的章魚和螃蟹撕開拌到泡菜裡。我驚駭不堪，遮了眼起身走避，對這節目倒盡了胃口。
妹夫小時見父親殺雞嚇壞了，此後拒吃雞肉，連聞到都噁心。
當初聽到他的解釋覺得可笑，因為我們也見過同樣恐怖景象──割了喉的雞滿院子亂跑，可是照樣心安理得吃雞。顯然我們心比較狠，沒他善良。
達賴喇嘛在繪本新書《從心開始》裡回憶幼時，從家鄉到拉薩三個月旅途中，見到許許多多野花（從那時起愛上了野花），成群成群的各種野生鳥獸。現在那些動物少了很多，他感歎因為人類破壞生態，造成很多動物死亡甚至滅絕，因此說：「我們絕不能忘記我們加諸其他生物的苦難。也許有一天我們應該跪下來求動物饒恕。」●
網友回應