藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 蔣亞妮／給親愛的莉莉
圖◎徐世賢
◎蔣亞妮 圖◎徐世賢
「有一種書寫，人們通識地，將它指稱為悼亡書寫，然而，這指稱法只說明了最表面可見的維度混淆。事實上，這種書寫所追求的深切混淆，是層層再製的再製，鏡像的鏡像，直到終究，已不存在的，被以獨特的形式，重新寫入已不在場的存有中。」這是童偉格為蘇偉貞《旋轉門》寫下的字，在2016年。
再往前推十年，2006，蘇偉貞為離世三年的亡夫張德模，寫了本小說《時光隊伍》。「時差」成為了一種穿時閱讀的關鍵字，我亦隔著時差閱讀，第一次讀到《時光隊伍》時，早已不是第一序列的讀者了，卻還是被她筆鋒劃傷，然而她卻根本沒有施力。在紙上的字是：「『就那麼精確地移了一下』，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十二歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）」那時我讀懂時差的名詞解釋，有一解是不再討論誰的離去與誰的棄留，而是逐路與走過。
只是就那麼精確地移了一下。我們與一些名字隔著的時間差，便開始只剩追趕，不再平行。2012，我寫了篇文章給Lily，那時我應允了她一個她並未開口的要求，我說，會再將自己的故事寫給她，在她不再衰老的2012年過後。
至今十年，故事並沒有被完成與投遞，我仍在她留給我的巨大時區裡，寫別的字、唱自己的歌，遊蕩閒晃，偶爾才回頭望望她，更沒再翻開收進那篇文章的書，時光已隔了無數郊山、滿布芒草，每次回頭都像找不到來方。但我知道Lily會跟我說，往前路走、往哪裡走，那都是妳的故事，沒關係。
沒關係，於是我就這樣兜轉完了十年。十年間，推開了無數道旋轉門，來到寫完《時光隊伍》的作家課堂。她初時便交代，如果可以，不要我叫她老師，因為我與她都在寫著的桌面，可桌闊如銀河，我只能與她長桌隔望。也曾聽她講起自己的書中人，「張德模可能曾經回來過。」南方教學的宿舍裡，夜裡曾飛進鳥或蝙蝠，久久不離，她抬頭想了，不知道有沒有開口，但心裡卻覺得是他來了。我的記憶因為炎熱或是通勤的疲弱，有了裂隙，可那些空白或如馬賽克般的缺字與不清，如今寫來，全屬魔幻時光。
Lily的故事，既然寫完，便不再重寫，畢竟再怎麼提起都像是複寫與悼亡，我也許願往更深維度再製，因為那是唯一能擺渡的前方。若有不同，是我的前方似乎還有參照，但卻像丟了借閱證般無從索引，因為過往的平行前進，Lily走的路、我走的路，誰都看不見對方。
不久前，我看了一部紀錄片形式的電影，講的是台灣少女與她的教練闖戰奧運「現代五項」的旅程，這一個自1912年夏天到今天，從未消失在奧運項目的競賽，說來多少有些貴族，畢竟它包括了馬術、擊劍、射擊、越野跑和游泳。然而電影裡的少女，卻出身台東偏鄉、眼神有光卻還帶著一些遲疑與不確定，她所有的篤定與眷戀，都留給了電影中不長的一段回憶。少女說：「會開始練習現代五項，是因為莉莉老師。」
如此一句，便進入了屬於莉莉的體育課堂。
她不再只是我文字中的Lily，更是學生與親友們口中的莉莉，以她真名打開的，就是只屬於她的時與空。體育時間當然不似董啟章的小說《體育時期》，時期屬於時間，時間卻能包裹、征服、夾帶更多，就像一個名字或者一種狀態。很久沒聽到莉莉的名字，再聽時候，竟然沒有像被誰說起傷心與痛點的戳刺感，那是長久以來如身體記憶般的反應。
終於沒了反應，才能一寫。
關於某些家的故事，虛實遮掩地說過，因為還沒有決定好姿態，不管恨的姿態或僅僅是回眸一看。直到遇到其他的寫作者與他們的來處，縱有無數人寫過父與母、離散悲歡與棄的故事，比如從前所讀到《台北爸爸，紐約媽媽》那般的痛、《寧視》的靜、《溫泉洗去我們的憂傷》那樣的追，或者《我那賭徒阿爸》的傷，讓書紙上全是淚水與血。那些散文充滿了像是台灣文學原型的家族人物故事，比如總負債與逃離的父、在痛苦與瘋狂中存活下來的母，以及輻射出去的姑姑、叔叔、阿伯，他們的故事裡應有盡有。而每本書也都以他們的方式揭過傷疤，或許獨自走路，或許持刀復仇，又可能藉由反覆迂迴的書寫，告訴了自己與讀者，當初心上的致命傷痕，加害的人也許無意。
出完第三本書那年，在夏天正式來臨前，我看著自己的字，猜想，不管哪者，我都做不到他們做到的事，也猜想或許今年還會再比前幾年熱上一些。差不多同時，忽然又聽見莉莉的名字，在電影與心裡。
那一瞬間就像結束暖身起跑，那個在起跑架上心顫如擂鼓，進入完全真空等待鳴槍的自己，總算等來槍聲，即使永遠無法跑出最好的起跑反應時間，也已經不可追悔。我真正跑了起來，跑進至今還是無法游泳換氣的體育時間。莉莉不怕水，不只現代五項，籃球她也擅長，事件發生後，新聞稿裡的文字，如今還貼在我電腦的備忘錄裡頭：
「上個週末台東縣舉辦全國現代五項運動比賽，9月28號教師節當天，劉老師帶學生前往台東體中進行賽前訓練，結束要回學校，在成功鎮跟學生一起吃晚餐，不幸在過馬路時發生車禍，送醫不治，但學生們還是忍住悲傷，拿到了全國冠軍，在老師的公祭靈堂獻上獎盃。由於劉老師沒有結婚，照顧學生就像照顧自己的小孩一樣，平常的訓練雖然嚴格，但劉老師從食衣住行樣樣都管，讓學生們感受到老師的用心。」
當時等著莉莉過街、等著她吃晚餐的少女，去了奧運；而沒有結婚的莉莉，那時滯留在北方的女兒，卻哪兒都沒走遠，連游泳都還沒學好。
學不好的時間裡，我第一次跑去學了潛水，揹著氣瓶穿著裝備與二級頭，無論多深、多久都不用換氣。我在陸地上，很深很深的人工池裡潛到很深，學習以手勢說話、學習排除目鏡裡的進水與前進下沉，正要前往海洋實習的那個月，疫情與人生因為逃避而積累的人疫，全爆發開來。連人工的換氣，我都沒真正完成，這或許是莉莉與她的學生們，聽來都會偷笑的事。
說來自虐，我總是非常熱愛各種體育活動，無法出門夜跑的時間，可以跳繩千下、平板支撐數分鐘，不放音樂。體育時間應該是無聲的，才有被壓成真空的乾，以苦制痛，收納生活中所有的潮溼。這兩年，新習得的運動還有壁球與空中瑜伽，但卻都是只有真正親近的人才知道的事，就像網路曾經流行與人分享自己讓人意外的事情，對我來說，意外的事等於不重要的事，也都像是我的家庭故事。沒什麼好說、也總有人說過，以及說了又能如何。
然而體育時間，還是來到了起跑線之後，跑步時的氣流捲起無聲之中的其他聲音，不是加油聲或人群湧動，而是時間封印的一切，被解壓縮。往前跑一圈的我，還是會回到起點，就像往前奔逃，全是為了離開莉莉與靠近。
我們是最親的血，但被吊掛在各自冰冷的儲室裡，不斷有人開門觀覽，原來是她／原來是她，卻不曾讓我們看見彼此樣貌，就關上門。所謂母女，如果是所謂，就不是母女。
終究沒有寫出來那段缺失的故事，親愛的莉莉，請原諒十年遊蹤，我仍軟爛。就如同蘇偉貞在課堂上提過的霍桑小說《威克費爾德》一般，驟然出門就離家二十年的先生，從來只與家人隔著一條街外生活，然而家人幾十年裡沒找過他，在城裡見面也不相識，就像「當他死了」。當他死了，當她死了，一個是當做、一個是當時；一個是寧願與不得不、一個是承認時間。承認時間確實存在，承認即使再給我十年，或是回調十年，會不會是從一個當她死了，變做另一句當她死了。
十年飛行，還有些人停在了中間年分，就像哪來這麼多82年的紅酒一般，偶爾夜裡或白日，我會想，哪來這麼多人留在了這十年？若要一一補上故事、寄給他們，會不會得寫到八十歲，也不能停下。但我卻總是停下，被夜貓吸引、被火車誤點、被新生與失去占據。
或許不只生者會想穿越中陰，向死去的人們提問：「你那裡現在是什麼時間？」若離人還有神魂，或者也會想問問我們：「你那裡現在是什麼時間？」
我這裡，才過十年，雖仍軟爛，卻沒被世界棄如果皮，請莉莉放心，還要請中陰使者借過一些。如果還有時間，或者還有一點篇幅，我想問的不過是另一句：「你那裡還有沒有時間？」
如果有，我想再借一些、再給我多一點（不寫）故事的時間，我願拿這十年間的所有芒草與大山，與你交換。●
網友回應