藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】穿牆人 上
同學總是和小鐵保持著一定距離，好像他身上可能蟄伏著什麼傳染病。（圖片提供／黑眼睛文化）
◎許正平
1 機器人
不久的未來，小鐵17歲。十七年以來，小鐵的生命展開第一次盛大的移動，搬家，跟著爸爸媽媽，離開他從小生長的舊鎮，前往一個陌生的，他方。離開那天，上車之前，小鐵回頭看了一眼，就這一眼，從此改變了小鐵對過去的印象。一直，小鐵以為他身在其中長大的這個家，這個地方，雖然說不上幸福快樂的日子，偶爾還是會長出一些溫馨的小花朵，然而，在此刻的回望裡，他眼中所見，卻彷彿遭到盜匪洗劫或核彈爆炸後的，那般殘破荒涼的，廢墟。小鐵從此明白，並且記得，這就是所謂的，過去。
最後，小鐵看見爸爸帶上家門，匡一聲，永遠地將它關上。爸爸手上抱著什麼，順手一擲，什麼便一頭栽進路邊成堆的廢棄物裡。小鐵認出來，那是，機器人。
他曾經代表著小鐵的未來，在當時，他是最新被人類發明出來的科技一種，號稱可以陪伴所有獨子化社會裡所有寂寞不已的孩子們長大，並代替父母教養他們成為傑出的下一代，小鐵的爸爸輸人不輸陣再貴也要買來一隻送給牙都還沒長全話也不會說的小小鐵。幾年過去，小鐵是否具有成功人士的雛形猶未可知，倒是養成了對機器人喃喃自語的習慣，太多個爸爸媽媽忙到人間蒸發的夜晚，小鐵和機器人面對面，唯一的朋友，真實的，想像中的，許多話，只能對他說。機器人的心裡有一個接收感應器，每當小鐵說話的時候，感應器便微微微微地發出紅光，把小鐵說的字與句子錄進去，等小鐵說完，機器人便原封不動一字不漏地把它們再說一遍，小鐵驚異，聽著自己的聲音經過別人的嘴巴傳出來，他覺得，那是住在另一個世界，譬如黑夜裡遙遠的星球上，的自己，正貼在他的耳朵上，悄悄對他說出一個接一個不為人知的祕密。
2 實境城
實際上，不只是小鐵的過去，而是這個島上所有人的過去，幾乎已全都在不久的未來被毀壞殆盡了。
許多年前，當那些被賦予進步與偉大之名的事物開始一件又一件在島上登陸，重機具器械鎮日轟轟敲打，煙囪一根根立起，悚然直入天際，煙霧噴發與白雲攪拌一起，滋養稻穀的雨水飽含酸腐物質降下，高速公路筆直截斷昆蟲和動物們的季節遷徙路線，從此，整座島便像偷嘗了禁果般，注定再也回不去原始天真的最初。天氣彷彿是生病老人的脾氣變得愈來愈暴烈怪異，降雨時節路斷橋崩，一半的島嶼陸地成為茫茫汪洋，旱季裡島上的所有河流憑空消失，人們被迫放棄再也長不出花朵的土地，往愈蓋愈高的摩天建築群搬遷，人生中的大半時間他們倚賴橫越過高空的捷運和高鐵系統在兩地之間到處移動，而從不下到地面來，若有那些仍殘留在地面上的，要不是因為貧窮而無力高升，或者便被視為異類怪胎，甚至有謠傳在這群受污染的族群之間，某些身體變異正在發生。
突如其來、猝不及防的一次大地震，終於讓這種種問題惡化成毀滅式的困境，沒有在地震裡死去卻破產的人們一個一個選擇從摩天樓最高處往下跳。疲於挖牆補洞的島國執政者終於決定壯士斷腕，整個棄置再也不適合從事生產和居住的土地，舉債引進法國民間與官方最新合作研發的高科技網絡都市計畫，在島的北中南三處打造三座空中城市。在這些名為「實境城」的天空之城裡，核能全面性地取代其他能源成為動力來源中樞，電腦系統透過精密複雜的計算，控管運輸、傳播、消費等各項民生日常的連結，甚至氣候、自然災害等變因也被考慮在內，以防止各種突發的狀況中斷城市的正常運作，或帶來無法收拾的災難。為了吸引島國居民往實境城集中搬遷，政府也提供給入住者在住居、教育和稅賦各方面的長期補助。
小鐵的爸爸媽媽就是在這樣的慫恿下，對小鐵宣布了他們對鎮上老家的棄守。彷彿，只要搬家，夫妻之間長年的怨懟也一筆勾消了。
3 列車
離開舊鎮的列車即將開動，小鐵隨著爸爸媽媽對號落座。許多人也正在上車，一家人，老夫妻，小兄妹，大家都一樣，都要出發往實境城去。頭髮斑白的列車長從車廂的另一頭緩緩走來，穿著畢挺的深藍色西裝制服，向每一位旅客輕輕點頭，微笑致意。
小鐵看著窗外慢慢落在身後的風景，看看爸爸媽媽，媽媽緊張地伸出手握緊爸爸的手，爸爸也回握著媽媽，安慰她。小鐵又回頭去看窗外，耳邊仍迴響著列車長剛剛說過的話，他有一種奇異的幻覺，彷彿那些剛剛經過的風景，會在他們經過之後，便一一崩解，再也不存在。小鐵忍不住回頭張望著，手指不自覺地在大腿上敲打起來，音樂，無聲的音樂從他的指尖流洩而出。
4 菸盒
小鐵擁有一個漂亮菸盒，金屬製的，銀色盒面上烙刻著巴洛克雕花，華麗又復古，小鐵非常寶愛它。然而，小鐵並不拿它來裝菸。小鐵不抽菸，他把他愛吃的m＆m’s巧克力拆封，一顆一顆裝進菸盒，邊吃邊數，紅，黃，綠，藍，橘，巧克力色，一共六種顏色。小鐵擁有一個裝滿m＆m’s巧克力的菸盒，這讓他有些神氣，覺得自己與眾不同。
實際上，菸盒是從爸爸那裡偷來的，小鐵這樣想，反正菸盒是爸爸的老闆送的，而爸爸每天每天都在家裡幹譙老闆對待他像在對付一條狗，可見得爸爸有多討厭他的老闆，同理，爸爸一定也不喜歡老闆送的東西，那麼把它拿走應該沒有關係吧。
5 鋼琴
轉學到實境高中第二個星期的第四天，菸盒不見了，這件事被小鐵當做一個隱喻，對他自己在實境城的生活下了一個註腳──小鐵，不喜歡實境城。
事情是這麼發生的。下課時間，小鐵從書包裡拿出菸盒，在往嘴巴裡塞進幾顆巧克力之前，他端詳、摩挲著盒面上美麗雕花。突然，教室窗外飛進來一隻手，一把將菸盒搶走了。
小鐵聽見搶走他菸盒的同學在走廊上七嘴八舌三姑六婆。其實他知道，一開始，同學們就對於他這個從地面上來的傢伙充滿了疑慮──但這次被搶的可是菸盒啊，小鐵的17歲最無厘頭的執著，他必須為之拚命。一個箭步，小鐵跨上椅子，以90度拗折身體後隨即攤平成180度躍向窗外，一定要，奪回屬於他的寶物。然而，就在菸盒伸手可及的剎那，小鐵感覺他的雙腿猛然被誰往後拉了一把，硬生生將他掛在窗台上，一半身體在走廊上，另一半還留在教室裡。在正好經過的女同學眼中，小鐵就好像被卡死在牆裡面一樣。手腳一軟，只見眼前畫出一道美麗的弧線，有什麼東西便往欄杆外的天空飛了出去。是菸盒，奪盒人把它順手扔向遠方的操場了。
相較於小鐵如此這般把新生活過得疲憊衰老，小鐵的中年爸媽對於實境城中的一切則展現出一股婚姻生活裡前所未見的狂熱。爸爸訂閱了最新刊行的《實境Times》，每天早晨，邊吃著燙舌的早餐，邊過分認真地對最新出爐的世情時事發表評論與擔憂，譬如，「唉，和談又破裂了，恐怕又要打仗」、「咦，地中海發現新的突變魚類啦，會不會吃人哪」，發語詞和感歎句多了，好像隨時都可能闖進一隻遠古來的恐龍，猛然扯爛當下安全得好不容易的生活。另一邊，廚房裡的媽媽則忙著學習使用實境城裡最新發明的各種科技家電，料理各式各樣稀奇古怪的基因重組食物，她不僅逼小鐵吃下番薯和馬鈴薯混種後的番鈴薯，也順便建議小鐵爸爸讓小鐵放棄從小彈到大的鋼琴，改學電腦。「都搬到這裡來了！誰不懂電腦，誰就注定當低等生物！──補習跟得上吧？」媽媽如是說，把雞和鴨交配後的奚鳥肉夾進小鐵碗裡。
「去都已經去了。」不然還能怎樣？
「如果你想繼續學鋼琴的話，等考上大學──」
「逼我去練琴也是你們，說不要練琴學電腦比較好也是你們，誰問過我啊！」
小鐵抓起書包，頭也不回地飛奔出去，他沉浸在一種狂亂的情緒裡，眼前昔日舊鎮的建築鋪列於兩旁展延出一條荒寂道路，瘸著腿的機器人一跛一跛朝他走來，心口微微紅光，從那裡傳出音樂，那是小鐵的指尖正不由自主瘋狂彈奏著的，小鐵低頭看著自己高速移動的手指，暴雨般敲打著電腦鍵盤，敲打著機器人的心口，敲打出音符，激昂的音符撼動著整個世界。小鐵看見身邊的電腦老師和同學都全露出萬分驚恐的表情，「地震！」、「又有地震嗎？」小鐵感覺到一股巨大的力量從背後將他抓住，往後拉，紅光熄滅，機器人退遠，舊鎮崩毀。小鐵回到現實，停止了用敲打鋼琴的方式彈奏電腦鍵盤，震動隨之靜止，只剩同學們一個口令一個動作跟隨老師敲打鍵盤整齊畫一的聲音，沒有人出岔，沒有任何事發生。
小鐵歪伏在桌上，像戰敗後被遺棄的無名屍體。（待續）
網友回應