藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 顏艾琳／若有人叫著我
◎顏艾琳
◎顏艾琳
「艾琳哪……轉來食飯啊……」「艾琳哪，你哪會歸面烏趖趖？」「艾琳哪，咱小等去拜土地公。」我那個西洋颱風的名字，艾琳，閩南語跟國語、外語念起來都差不多，唯嬌小的阿嬤以漳州腔咻咻喚我時，會加上「哪……」拖得長長的，在嘉南平原的十六甲郊外，混雜著結束農作的婦人們，遠遠近近高高低低的「阿國啊」、「阿南啊」、「細漢的」各家囝囡小名，交織成一曲農村的黃昏大合唱。
我總能在嬸婆、姑婆、妗婆等婆婆媽媽的叫喚聲中，分辨出阿嬤叫我的聲頻。不論我在田邊的灌溉小渠捕撈魚蝦抓田螺，或木麻黃下抓昆蟲扮家家酒，甚至跟玩伴已經跑到載甘蔗的五分車鐵軌上撿掉落的甘蔗……我都會扯開喉嚨回應，「好啦，知影！」然後拉著玩伴一起跑到各自在田邊等待的親人身旁。
有時阿嬤騎著鐵馬載著我跟農具，若有六叔公的牛車，小孩跟農具就給牛車載，大人牽著牛護衛著牛車，邊走邊聊著今天農作的進度，家中老小誰誰誰去台北怎樣，誰又生病誰家娶媳婦這些生活細碎小事。阿嬤在下營中庄仔附近算是特殊女子。她讀日本學校到八歲，台灣光復後又念完小學，沒有纏足又看得懂漢文日文，村莊裡的女人們都很欣羨。阿公在民國46年考上鐵路局，後來成為列車長，兩人都讀過書識字。在那年代的鄉下，家中大人是公務員，又堅持把五個小孩栽培念到高中職，兩個姑姑沒受到女子無才便是德的遺毒，一樣念完高職，全庄罕見。
穿著灰藍硬挺制服去嘉義火車站上班的阿公，不必下田也不做家事，出車一趟回家的阿公，從嘉義批發高山茶轉售給鄉親，補貼家用給三個念初中高中的孩子學費，身為長子的我爸跟大姑姑已在台北工作，只有我一個三、四歲的小孩留在老家，十幾個大人照顧我一個小孩，我童年過得很爽，走出家門就有人叫喚「艾琳哪」。
「艾琳哪，你看這是啥？」阿公常常回到家就喚我過去，避開其他人，祖孫倆進行著祕密事件。我小手伸過去，拿到阿公在嘉義或新營買到的糖果餅乾，新奇的髮飾，開心得笑彎眼睛，阿公就樂。阿公跟小叔公兩人都寵我，他們會把檳榔裡的鹹辣橄欖抽出來給我吃，兩大一小吃得嘴紅紅，我像是小流氓，被輪流抱著、還被他們用鬍子磨臉，痛得哇哇叫！阿嬤看到會罵他們，「你看你，共艾琳哪的面磨甲紅吱吱？」然後從阿公懷裡搶下我，給我揉臉秀秀。
後來，我這洋里洋氣的艾琳，就變成三個字的艾琳哪，長大又被文壇前輩、同事戲弄：「這是阮的愛人。」艾琳哪，閩南語音同愛人。從小到大總是被吃豆腐，「歡迎逐家的艾琳哪，上台朗誦自己的詩。」不然就唱這首歌當引言：「艾琳哪綴人走……」我只能哭笑不得。
若有人叫我名字又拉長音，好啦，別學我阿嬤阿公親戚這樣叫，這是我童年的暱稱，也是鄉音的迴盪，我的心會震盪的，一個叫喚。
我是艾琳，不是艾琳哪，請簡短有力，叫我的名。●
網友回應