【自由副刊】 吳雨宸／現場之後

◎吳雨宸

◎吳雨宸

打包的時候像是要去參加求生營。我還去買了頭燈，頭燈、乾糧、生理食鹽水、各式包紮醫材和藥品，能帶該帶的我都帶了。

強震過後又暴雨，出發前一天晚上，還在糾結真的要走陸路嗎？我一抬頭，晚間新聞還在播：蘇花鐵、公路可能因降雨受影響。

請繼續往下閱讀...

背包鼓吹出我過度膨脹的焦慮，我還考慮要不要先寫一張「爸媽我愛你」放在我房間。搭檔說不行啦，你這樣打包的方式太消極。

我積極的求生欲，原來有著消極的核心。

台北往返花蓮的鐵路我走了一萬次；2021年清明連假第一天，我搭乘九點多的快車往花蓮，原本應該要更早，但我生性散漫、只要不是工作我就難以配控時間，睡過前一班列車、還有下一班，重新買票散財童子的行徑，對我而言家常便飯。

那天上車後不久，朋友就從社群上轉傳太魯閣出軌的消息，確定我平安。我平安。

我原以為是小事故並不太在意，沒想到列車從此開始降速、暫停、降速、暫停，才知前方是大事。整段路程被我的記憶濃縮成闃黑的隧道和火車的降速聲。列車顫巍巍緩行，我呼吸也幾乎要困難。

那年整個清明連假，我都盯著新聞台時刻播送的救災直播，如同這個連假。

這個連假，搭檔和其他記者一樣，不是立刻驅車繞行半個台灣往花蓮，就是鐵道通了就動身；我提前休假返鄉，與強震現場錯身。

此行我們要回花蓮拍攝震後滿月，太魯閣的山頭崩得彷彿白雪覆蓋，順著山頭，山脈嶙峋的肌理也變得蒼白，列車在隧道口的降速讓我惶惶不安。搭檔就顯得很從容，過了就好。

的確過了就好，那些醫材沒用上、也所幸沒用上，到了花蓮我就不再驚懼，在花蓮念了四年的書，沒看過那樣的山，震驚大過一切。我們車頭向太魯閣，大山愈來愈近，崩壁塞滿我的眼。

落石擋在一些步道口，受訪者一邊說、一邊向我們演示強震來時，蒙煙散霧如何從國家公園向外擴散，眼中那一個月前的灰，未盡消散。當時有些人在步道口，馬上就被拉了出來，有些人則跟著這股煙失去了身影。

這趟旅程我問了許多人、我也最想要知道，我們要怎麼看待這一件事：親山近水成為一個人最後的身影。我問自己要怎麼看這一件事？我不會說生死有命的話，那太消極、太看輕逝去的生命。

但也許並不是每一件事情的每一個片段都要如此用力思索，我們並不會因為險峻就從此停止旅程。

震後一個月，站在太魯閣遊客中心環視都是崩壁，但山仍然是山，黃頭鷺對鏡頭敏感、鶺鴒雀躍同樣難以捕捉，在某一刻我們仍真正地，被山的動靜療癒。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法