晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 吳雨宸/現場之後

2024/05/29 05:30

◎吳雨宸

◎吳雨宸

打包的時候像是要去參加求生營。我還去買了頭燈,頭燈、乾糧、生理食鹽水、各式包紮醫材和藥品,能帶該帶的我都帶了。

強震過後又暴雨,出發前一天晚上,還在糾結真的要走陸路嗎?我一抬頭,晚間新聞還在播:蘇花鐵、公路可能因降雨受影響。

背包鼓吹出我過度膨脹的焦慮,我還考慮要不要先寫一張「爸媽我愛你」放在我房間。搭檔說不行啦,你這樣打包的方式太消極。

我積極的求生欲,原來有著消極的核心。

台北往返花蓮的鐵路我走了一萬次;2021年清明連假第一天,我搭乘九點多的快車往花蓮,原本應該要更早,但我生性散漫、只要不是工作我就難以配控時間,睡過前一班列車、還有下一班,重新買票散財童子的行徑,對我而言家常便飯。

那天上車後不久,朋友就從社群上轉傳太魯閣出軌的消息,確定我平安。我平安。

我原以為是小事故並不太在意,沒想到列車從此開始降速、暫停、降速、暫停,才知前方是大事。整段路程被我的記憶濃縮成闃黑的隧道和火車的降速聲。列車顫巍巍緩行,我呼吸也幾乎要困難。

那年整個清明連假,我都盯著新聞台時刻播送的救災直播,如同這個連假。

這個連假,搭檔和其他記者一樣,不是立刻驅車繞行半個台灣往花蓮,就是鐵道通了就動身;我提前休假返鄉,與強震現場錯身。

此行我們要回花蓮拍攝震後滿月,太魯閣的山頭崩得彷彿白雪覆蓋,順著山頭,山脈嶙峋的肌理也變得蒼白,列車在隧道口的降速讓我惶惶不安。搭檔就顯得很從容,過了就好。

的確過了就好,那些醫材沒用上、也所幸沒用上,到了花蓮我就不再驚懼,在花蓮念了四年的書,沒看過那樣的山,震驚大過一切。我們車頭向太魯閣,大山愈來愈近,崩壁塞滿我的眼。

落石擋在一些步道口,受訪者一邊說、一邊向我們演示強震來時,蒙煙散霧如何從國家公園向外擴散,眼中那一個月前的灰,未盡消散。當時有些人在步道口,馬上就被拉了出來,有些人則跟著這股煙失去了身影。

這趟旅程我問了許多人、我也最想要知道,我們要怎麼看待這一件事:親山近水成為一個人最後的身影。我問自己要怎麼看這一件事?我不會說生死有命的話,那太消極、太看輕逝去的生命。

但也許並不是每一件事情的每一個片段都要如此用力思索,我們並不會因為險峻就從此停止旅程。

震後一個月,站在太魯閣遊客中心環視都是崩壁,但山仍然是山,黃頭鷺對鏡頭敏感、鶺鴒雀躍同樣難以捕捉,在某一刻我們仍真正地,被山的動靜療癒。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應