藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】新部屋
圖◎潘昀珈
◎曾志成
夏天來臨之前，終於搬離食衣住行生活依存的師大商圈。對我來說，似乎是揮別過去，邁向新生活的里程碑。我會這樣說，是有隱情的。
其實，我的處境絕非信義房屋廣告所描述的那種生活智障嬌嬌女，與同居男朋友分手後還得委託房屋仲介商找屋。經濟獨立後我也沒跟誰同居過，一個人住是我的習慣，保有私人空間的最後防線。而且，我找屋的速度快狠準，套句行銷學中消費者行為分析的術語，我乃屬「衝動型消費」，正因如此，通常一年契約簽下後，三個月不到就會開始後悔。
在台北市搬來搬去，是我的命運。前中年期不存錢買屋，我正是無殼蝸牛單身清貧族的最佳寫照。我的一些上班族朋友因SARS得福，當年買到超低價屋，最近房市看漲，他們皆暗爽。SARS襲台時，我還在東京過著窮困留學生活，存錢在台北市買屋，是連想都沒想過的事情。
跌破眼鏡的異文化交流
學生時期的我對師大商圈就很熟悉。雖然我所屬大學在師大附近，但老覺得師大商圈比公館商圈更適合我。人與地的屬性左右了我對「住」的思維，忘了生活品質這項關鍵要素。偏偏師大商圈的屋又舊又窄又貴，屋主大多是公教人員與大學教授，操著台灣國語腔在電話那頭說，師大商圈房價居高不跌，是全大安區之冠，而且也要濾房客呢。房產價格轉嫁到租金，看似合理，但對租屋者來說，除外食與交通的便利性，屋內的品質通常都被忽略。
一些友人勸我乾脆搬離市區，到縣內覓屋。縣的屋況比市區好，租金約莫市區半價。住新店的友人說，不到六千台幣就能租到大坪數高格調雅房；住中永和的友人說，電梯大廈獨立套房含管理費不超過一萬台幣，幸運一點還有大廈專屬游泳池與健身房，何苦天天下班後到東區健身中心人擠人。
但我實在討厭長時間通勤，目前沒考慮過機車代步。在東京住過的人都清楚，騎機車通勤的上班族是台北的特有文化，偏偏我沒有這習慣，不管夏天或冬天，大老遠從縣到市的中心上班，總是很疲勞。
既然捷運開通了，縣到市的距離應該縮短了才是。但台北捷運通勤網沒有想像中密集，比方說，從師大商圈出發（捷運淡水線台電大樓站或古亭站）到我目前上班地點（敦化北路），必須以淡水線轉板南線再轉公車，不然也得先搭公車轉木柵線再走路十多分鐘。而且台北市捷運之間的轉乘必得上窮碧落下黃泉，尖峰時間人擠人，通勤實在辛苦。
以上所說，都是兩年來當了普通上班族的親身經驗。把時間拉回兩年多前，剛從東京返台的我想趕緊安定下來，花一個晚上時間看屋便決定了住處，羅斯福路巷子的晉江街。這棟公寓專租外國人，頂樓加蓋的巨大空間內隔了十多間雅房，附加一超大型客廳跟一間大浴室。陪我看屋的友人說，我真是中邪了才決定住這裡，友人嗤之以鼻地說，這是一間鬼影幢幢的陰森公寓。我那時的想法是，跟來台老外一起生活，也算特殊經驗吧，我喜歡異文化交流啊。但這些老外險些跌破我眼鏡，有整天用電話與人吵架的埃及小子，有每晚帶不同台灣女回來做愛的義大利風流鬼，有到廟裡拿符裝飾房間、到228公園四處找人學氣功的法國阿姨，還有一群平常沉默不語喝起酒來卻以頭撞牆亂摔東西的蒙古落魄人。家居生活的刺激還不夠，那時我在內湖科學園區上班，通勤是搭捷運轉公車，單次就要一個小時。這鬼地方我住了一年又三個月，本來是一年契約，起住三個月後中途換到冷氣房，房東凹我另起契約。
破除師大商圈的迷思
受夠了吵雜環境，去年夏天越過羅斯福路，我搬到對面的浦城街，根據屋主陳述，這是一棟獨門獨戶的英格蘭風小木屋。屋主不僅是劍橋博士更是編故事高手，買地自建的英格蘭風小木屋，不但迷你，含上層夾板閣樓，竟可隔成六間。雖號稱套房，浴室離我夢寐以求的標準有一段距離，窄得像設置在工寮的移動公廁，隔音設備超級濫，得自己花錢去勝利百貨買門板專用隔音條，否則對面房間室友的喃喃自語都會聽見。這屋是一樓靠巷，對面舊屋新建的工人們每早六點鐘準時蹲在我床邊窗口抽菸閒聊，害我清晨起床陷入憂鬱，氣到不行打電話投訴北市環保局。
這些令人抓狂的事都是入住後發生。仔細檢討當時失手租下的原因，一來想趕緊搬離之前的鬼地方，二來是我對師大商圈的迷思。這屋雖是套房，整體空間卻比之前的雅房更窄，因有閣樓夾層，天花板也異常地低，入住不到三個月我便又後悔了。
今年夏天，一年契約到期，我的耐性也到了極限，非搬不可！搬家之前，我在師大商圈附近看過一些屋，「舊窄貴」是其特色，吃了一年的夜市外食，好吃叫得出名字的店真是少之又少，住在夜市附近會幸福嗎？倒也未必。
兩次慘痛經驗，令我開始思索生活品質的代價這類嚴肅的經濟學問題，制定出新屋目標。為貫徹LOHAS主張，我需要一間安靜的屋，有寬敞浴室與足夠空間可以鋪上瑜伽墊，睡前來個小伸展。
之前的屋，套房起價接近一萬台幣，現在我花比這高一點的價格找到新屋。新屋不在師大商圈，落在科技大樓旁的安靜小巷，離台大辛亥路校門很近。往後通勤只需搭乘木柵線花十分鐘便能抵達南京東路站。繞了一大圈，原來離以前系館最近的地方才是天堂啊，至少目前我是這樣認為。
兩次租屋經驗破除了我對師大商圈的迷思，下判斷也較為理性，但我天生就是「一見鍾情」的「衝動型消費」，新屋其實也是第一眼就決定，因為乾濕分離的浴室讓我動了心。●
網友回應