【自由副刊】無法述說

◎王丹

人是會在某一段時間，突然失去述說的能力的吧？就是那種狀態：突然間，很多的事情無法描述，很多的心情無法表達，很多的感受無法記錄，然後，很多的時間因此就成了一生中的空白──貌似一堆一堆地被浪費掉了。日記本上的日期序列，就這樣莫名地少了一個月，讓人看著，內心一片瀑布般地寒冷。

就好像下午睡覺常常會遇到的夢魘，我們眼睜睜地看著畫面，內心明鏡一般清醒，但是身體卻已經無法指揮，只好任那些我們面對的事情在眼前發生。我們恐懼，我們焦慮，我們急於擺脫，然而，我們無可奈何。當整整一段時間的生命在述說缺席的情況下無可挽回地流逝而去的時候，我們的心情就像夢魘，一整個無可奈何。

請繼續往下閱讀...

是什麼讓我們無法述說呢？

有時是因為我們面對的東西過於龐大，超出了語言可以承載的界限。那些龐大的東西往往是負面的：比如，珍惜的東西不僅失去，而且又一次失去；不僅又一次失去，而且又一次不出意料地失去。比如，我們辛辛苦苦地算計，自以為小聰明得不得了，然後就突然傻眼，發現了一個現實：在血流成河的戰場上，我們原來只不過是一個剛剛入伍的小兵。總之就是那些很讓人無法面對的事實發生了，居然他奶奶地發生了，然後，我們就安靜了，我們就只好不知道說什麼好了。

有時也是因為有些方式比述說更帥，更能呈現真實。比如音樂：一遍遍聽Leonard Cohen，或者特本土地聽〈野百合也有春天〉的時候，你會覺得還需要述說嗎？不會！我們就是在黑暗中靜靜聆聽，聽自己內心的回應，那種心跳的聲音，以及窗外的呼嘯，然後那些殘缺的部分就慢慢地填充了，我們在絕望中看到晨曦，彷彿被修長的手指輕輕拂過眉宇，我們長舒一口氣，跟自己說──早安。這種時候，你說能述說什麼呢？那些落入語言的陷阱的東西，只能讓我們噁心，讓我們把好端端的情緒吐一地，超噁心的。

還有，就是可能是因為懶。明明是那麼色彩猙獰的故事，或者是難得的丟盔卸甲的一敗塗地，這樣的經驗本來是多麼值得記錄啊？！可是我們就是癱在沙發上，或者在房間裡面騾子一般地暴走，我們在黑夜與白天間變來變去，但是就是不能安靜下來寫一點什麼。電腦就打開在那裡，我們本來應當衝過去，一把鼻涕一把淚地寫下我們最真實的自我，其實也不是為了發表，而是為了跟自己留一個教訓。可是我們就是遠遠地窺視著電腦，不想走過去拿起滑鼠。本質上就是一個「懶」字，啥也別說了。

很多的原因在，所以我們無法述說。我們沉默，因為沉默更有力量。沒有了這樣的力量，這世界就什麼都不是。所以，讓我們面對這樣的事實吧：總是有那麼一些體驗，真的就是無法述說，我們只有沉默。我們只有在心中，升一把自己的小火，溫暖一下自己的心。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法