藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】伊斯坦堡地毯的誘惑
奧瑪受訪文章〈地毯醫師〉的刊頭為奧瑪的工人騎車去吃午餐的照片。
文．攝影◎張文翊
旅館老闆與地毯店老闆為一對兄弟，他們坐在小茶几旁喝茶。
嚮往多年的伊斯坦堡之旅，買地毯從來不曾在計畫之中。然而我們在旅程的最後一天不但採訪了一位地毯商，還買了一條地毯！
地毯店內擺滿各色地毯。
剛到伊斯坦堡，從機場快到投宿的老城旅舍路上，地毯店一家接著一家，有占滿整面櫥窗的大幅地毯，一疊疊堆到滿出店面的中型地毯，甚至地攤上、小綠地周圍柵欄上，都掛著各色地毯、披肩、提袋，直到我們下榻的旅舍，大廳裡還鋪著好幾幅大地毯，看得人目迷五色。出發前認為伊斯坦堡有太多可玩之處，或許不用浪費時間看地毯的「勤前教育」，馬上受到挑戰。
金恆煒正在採訪地毯商奧瑪。
所謂「勤前教育」，來源很多。十多年前恒煒大嫂講起在土耳其買了一條純絲地毯，「漂亮是漂亮，可是實在貴得要命！」那表情活像是拔了她一顆牙。新認識的伊斯坦堡迷，也嫌地毯貴，「才那麼小一條，不划算，絕對不買。」不過最主要的還是旅遊指南系列「孤星之旅」（Lonely Planet）出的《伊斯坦堡》。書中特闢一欄「買地毯」，詳列應注意事項及各種可能上當的陷阱。結果我打包時連這本書也沒有收進行囊，算是百分之百下定決心不去碰地毯了。
哪知道旅舍隔壁緊挨著就是一家地毯店。下午剛登記入住，略事盥洗便出門勘察地形，才下旅舍前階的無障礙坡道，就是地毯店門口。櫥窗擺設簡單，一個通常拿來展讀《可蘭經》用的木製大書架，幾本有關地毯的書籍。玻璃門內玄關，沿牆放了一幅裱框的織品，充滿生命力的圖形，用色大膽、濃烈。從外面看不出店內的情況。我坐在剛向旅舍借來的輪椅裡，恒煒邊推邊問：「要不要進去看看？」我的右腳在上飛機前幾小時摔裂了骨頭，打上石膏，現在又腫脹又疼痛，懷裡抱著一對拐杖，想也不用想，什麼提議，先否決再說。我們的旅舍「蘇丹汗」（Sultanhan）是四星級的所謂「精品旅館」，雖然座落安靜的石板小街，但離人群熙來攘往的輕軌電車街，走路只一分鐘之遙，沿街走下去，不出十分鐘就可到鼎鼎有名的聖蘇菲亞教堂的前庭。
訪問古地毯專家
兩天後，恒煒帶來有趣的情報：「樓下櫃台說，隔壁地毯店是他們老闆開的。」隔天下午，趁我拖著痛腳回到旅館休息的空檔，恒煒去了隔壁一趟。回來時精神振奮，說：「很值得看一看喔！」原來看店的是旅館老闆的弟弟，恒煒在那裡也認識了老闆。拗不過恒煒殷殷推薦，第二天我也去了。拄著拐杖，經過三道門、二個玄關，下了兩階台階，終於來到展示廳。沿牆堆疊著成排的地毯，腳前橫的直的也鋪了好幾幅，進門右邊的一面牆是書櫃，旅舍老闆和地毯店老闆兩人，就坐在書架邊的小茶几旁喝茶。我當下恍然大悟，這幾天總看到旅館的侍應生端著土耳其式的托盤送餐點、送茶到隔壁，原來就是在伺候這兩位老闆。起身招呼顧客的是弟弟，濃眉黑髮，四十開外，和髭髮都已經斑白的哥哥一樣，相貌端整質樸。他們並不多言，只是不斷地攤出地毯給我們看，問問我們喜不喜歡，慢慢地也聊了開來。兄弟二人的家族已經三代從事地毯業，從修地毯起家，自認是修復骨董地毯的專家。旅舍是三年前才開始的新行業，哥哥很高興地說：「一切都是我自己設計的。」旅舍確實很雅致，品味不俗。我們從土耳其的羊毛地毯看起，漸漸有一些波斯地毯，其中有幾條，我們兩人都覺得不錯，但並沒有買的欲望。老闆建議我們考慮，想買的話，可以給個好價錢。
不過，最好是不要再買地毯了。我們家的地毯當然遠遠沒有像立熙家那麼多，但局促在台北的小公寓房子裡，人、書爭地，哪有蒐藏地毯的空間？說到地毯的質，更是上不了檯盤，只是「鋪在地上的毯子」罷了；唯一一條圖鑑上查得出身分的包頭地毯，還是十多年前和守謙夫婦在香港挑的，只有踩腳墊大小。說到我們的地毯知識，更絕對歸於文盲階級。什麼一平方公分有幾個「結」（knots）、什麼天然染料、化學染料等等技術問題，都不是我的興趣；至於「孤星之旅」諄諄告誡，如果毛毯是棉線織的，就不要付毛線織的價錢，如果是化學染料染的，就千萬不要付天然染料的錢。這麼多煞風景的麻煩，實在太掃興了，讓人甚至連欣賞的意願都大受打擊。
然而，我心中這個那個的思慮，恒煒一點也沒有感染到，反倒興致勃勃地說：「我們來訪問這個老闆吧！」質疑他比我更不懂地毯，要怎麼問問題，他信心滿滿：「妳看我的，不懂也能問！」
回到旅舍大廳，有位職員已經發現我們去過了老闆的地毯店，悄悄來說：「我們老闆賣的地毯很貴。」他建議去他朋友的地毯店看看，有迷你巴士接送，隨時可去，不一定要買。我們未置可否。晚餐後又遇到，他殷勤地再次提議。好吧，我們約在次日晚上。
既然如此，就花點時間做功課。我們第二天先到16世紀蘇利曼大帝建的大浴場、如今是國營的地毯店去巡視一番，為晚上的地毯店之行打底，順便也預備計畫中的訪問。
在伊斯坦堡最後一天的早上，我們如常上了頂樓餐廳，在燦爛的陽光和博斯普魯斯海峽的粼粼波光之間，優閒地享受早餐。餐後，恒煒下樓去約地毯店老闆訪談，老闆說，下午1點之前都有空。我們全家12點下到大廳，旅舍職員馬上迎上來說，老闆在等了！
中國黑心貨橫行
交換了名字，不懂地毯的恒煒第一個問題是：「你說你是修復古地毯的專家，你認為自己是最好等級中的一個，還是最好中的最好？」面對這個問題，奧瑪毋寧是自在而理所當然地回答：「最好中的最好。」是頂尖的意思囉？是的。大幅報紙報導和各種證書占了半面牆壁，奧瑪站起來指指點點：「這是我哥哥的名字，這是我的名字。」
修復古地毯這一行在土耳其，本來是猶太人、亞美尼亞人所壟斷，技術並不傳授給土耳其人。直到上世紀七○年代，他們的父祖輩才由觀察而偷偷學藝，從只能打補釘進而從事修復。奧瑪家中有五兄弟，都在十一、二歲起開始學做，因此手指靈活，又把握了許多專業技術；三十多年來修出了名聲，遠播美國，紐約的大都會博物館也曾找他們修復館藏的古地毯。談到修復古地毯的訣竅，他臉上煥發出慧黠的光采，我們不禁會心一笑。
正說話間，進來一對西方年輕伴侶，奧瑪問他們想看什麼。男子一口歐洲口音的英文說要找一幅地毯做為禮物。奧瑪給他們看了不少各種地毯、報了價錢，價格範圍很廣，從幾萬美金到一、二千都有。趁著奧瑪上樓去搬地毯時，男子撇嘴說，這家地毯太貴了，外面大街上一、二千塊就可以買到很大的地毯，言下頗有好心警告的意味，不久他們就走了。
奧瑪拿起剛才展示的一幅小小絲織絲毯（silk on silk），這條價值四萬多美金的土耳其新地毯，他說貴在這是大幅風景的精緻縮影，織工非常細密，也就是每一平方公分有很多很多「結」。色彩明豔的絲，產自土耳其布薩地方，那裡的桑樹好，桑蠶吐的絲品質特別優良，造就了土耳其有名的絲毯。然而前些年人工貴了，全球經濟又不如以往景氣，觀光客變得精打細算。這時候，中國仿冒地毯大舉入侵。用中國產的劣質絲，混入人造化學纖維，盜用土耳其古地毯圖案，在中國用全世界最便宜的織工織出土耳其地毯，甚至把商標字樣也一模一樣地織在圖案邊上。就像古代絲帛運往西方般運到土耳其，只是這次循著絲路來的是以假當真的仿冒品，於是觸感差、沒有真絲光澤、容易沾黏塵土的劣質地毯，賣給大批不知情的觀光客。土耳其政府貪圖進口稅而聽任中國地毯橫行，奧瑪認為是很壞的政策。
觀光客無論如何也想不到，自己遠從土耳其買回家的紀念品竟會是中國製的黑心貨！奧瑪最忿忿不平的是，原本在家中利用閒暇、隨時可以織地毯貼補家用的土耳其婦女，頓時失去了工作機會。中國罔顧人權的超級廉價勞工的殺傷力，真是無遠弗屆。話題轉到這裡，我們都很驚訝。
奧瑪在商言商，為了求生存，一方面在家鄉設廠，依土耳其傳統圖案設計織法，織出新地毯，另外還和歐洲公司合作，把歐洲當代畫家的作品設計編織成現代風格強烈的羊毛地毯。他攤開幾條新織的地毯給我們看，又拿出一本期刊，其中有一篇採訪文章以〈地毯醫師〉（Carpet Doctor）為篇名，報導他們的家族企業。恒煒指著一張照片問：「這是什麼？」奧瑪回答：「我的工人要去吃午餐。」俯視角度的照片上，一群工人在大太陽下騎著腳踏車輾過鋪滿地毯的曬場。那是居民一千多人的小村莊，他的工廠雇用了一百多位男織工，另外還有二十多位女性在自家幫他織地毯。
地毯中的生命之樹
奧瑪的哥哥這時也進來了，靜靜地站在一旁。我早就一眼瞥到前兩天看過的波斯毯還擺在遠遠的角落裡，訪問既然已經差不多了，就提議再看一看那幾條老地毯。共是三張棉線織的絲地毯（silk on cotton）和一張波斯棉織毛地毯（wool on cotton），不同於兄弟兩人早先展示的典型土耳其幾何連續圖案的新織地毯，而是花草線條圖形為主，顏色也多為柔和且變化細微的中間色。
為了了解這幾張所謂「箱裝地毯」（box carpet，意指沒有用過，保存情況完好的老地毯），我們三人不斷問東問西，兄弟二人也不時從書架上取出有關地毯的書籍和拍賣目錄，做為說明和佐證。最後注意力便集中在一張暖黃為底色的紫、灰花色地毯。主要的構圖來自印度蒙兀兒王朝，在我無法站立起來自由走動的角度看過去，很像是從尖頂拱門內看戶外，中央部分一片光亮，只隱約一條斷續的中線和小花圖形散布其間。然而映入恒煒和兒子眼中的絲絨反光，顯然和我不太一樣，他們都看到了伊斯蘭文化中所謂的生命之樹。我問奧瑪，這可不是伊斯蘭教徒跪拜用的地毯嗎？他說不是的，這是一般住家用來指引麥加的方向，可鋪可掛，方便來訪的客人遇到一天五次的禮拜時間，一看便知要朝哪個方向跪拜。
問答之際，伊斯坦堡這些天來的友善氛圍、異國風情和歷史感、宗教感，層層暈染，愈來愈濃郁，彷彿就凝聚在這一方小小的絲毯上。買地毯的共識於焉成形，所有的警戒全部瓦解。「孤星之旅」不厭其煩地提醒「雖然要注意的細節很多」，一律給擱在一旁，獨取最後一句：「如果能用合理的價格買到一條你愛的地毯，給你餘生帶來愉悅，那麼一切就都值得了。」我們決定用這條地毯，兜收起關於伊斯坦堡的種種美好記憶。
我問奧瑪，可不可以用吸塵器清理地毯，他說不行，太強的吸力會破壞絲絨。而且真正的絲毯並不沾惹塵埃，乾淨、健康，最多用草帚掃掃就行了。可不可以清洗呢？「只有我能洗。」奧瑪說，下次來時可以帶回來給他清洗。他還鄭重保證，任何時候，只要不喜歡，可以原價賣回。他仔細地填寫了發票後，另在一張名片背後用英文寫上願以原價購回的字樣，簽上名、蓋上店章。
除了買書，一向不參加任何購物活動的兒子，這回不只全程參與，加入問話，最後還把背包裡的書請出來，裝進地毯。搭飛機時絕不托運，一路親自背回台灣，十分珍愛。現在，地毯就鋪在家中，我還是得拄著拐杖，但是在台灣的陽光裡，已經可以很清楚地看到地毯中央花葉繁茂的生命之樹了。這株生命之樹彷彿以柔和婉約之姿，承載著伊斯坦堡歷一千六百年不衰的帝國王城風華，和都城子民的從容自信，不時讓我憶起旅程中遭遇異文化的新鮮和喜悅。
原來，買地毯不只是買地毯，地毯也不只是地毯。
●
網友回應