【自由副刊】流光逝川 下

因為影像的傳遞也就是光的傳遞，所以人上了比光速快的太空船行到宇宙的另一端，就可能看到自己出生的情況，甚至可看到出生前父母戀愛的情形。狹義相對論的三個公式證明光速是不可能被超越的。超越光速就有虛數的時間出現。虛數在數學上有意義，在物理上無意義，在文學上是不可思議──請問，什麼是虛數的時間？近年來有物理學家分析光速可能被超越。如是，我們可以看到以前，看到現在，但還是不能看到未來──比如死亡。因為自己必須存在於未來那一刻，才能坐比光速快過千萬倍的太空船鏢出去等待未來。但是如果存在於未來那一刻（比如自己的死亡），那一刻就已不是未來，而是現在或過去了，這是個邏輯的問題。

時間的河流：開始即是結束

然而文學或電影超越了這一切，邏輯被對美學取代，理性流於不盡的想像。所以莊周與蝴蝶互夢，卡夫卡寫出《變形蟲》，英格瑪‧褒曼的《野草莓》一片，有老教授看到棺材中自己的軀體……這一切似是幻覺與夢境，又似真實的存在，只鑑於讀者或觀影者內心的感觸了，並沒有理性及科學上的考慮。

請繼續往下閱讀...

詩的文學以艾略特的〈焚毀的諾頓〉開始那一段最能表達時間的觀念，此詩是他的〈四個四重奏〉的第一首：

「時間的現在以及時間的過去

能都存在於時間的未來，

時間的未來也包含在時間的過去中。

如果所有的時間都是永恆的存在，

有的時間也是不能贖回的。」

這些詩句襯托出時間、哲理及永恆（eternity）或永續（everlastingness）的理性概念。然而接下去的詩句是：記憶中的足音、打開從未開過的門、進入玫瑰園；追尋著迴音，進入第一個世界。引導及唆聳人們的卻是一隻鳥兒。於是由此，詩句轉折入感性的領域。在〈四個四重奏〉的第二首詩〈東庫克〉及第三首〈海灘岩〉中，艾略特又導入「開始即結束」及時間河流的觀念。全詩固然晦澀費解，但文字節奏之美，典故巧妙地運用，對人生及時間流程深刻的探索，令全詩充滿了複雜性、典故性、哲學性及美學上的浪漫性。

時間是否是一種客觀的存在？是否有永恆性？還是一種抽象的概念？時間是否可以逆向而行（量子力學及或然率都無法證明時間的「不可逆流性」）……這些哲學及物理學上的迷惑，不斷在被探索及修正。然而文學的世界也從未放棄對時間的憧憬及詮釋。20世紀中葉存在主義文學忽然以秋風掃落葉之姿出現，強調人的「存在先於本質」。人非存在於現在，而是存在於未來。因為人非上帝所創造，他要在孤獨、無助、肩負重任，與上帝疏離的境遇中選擇自己的本質及未來。這種論調牽涉到時間，也不牽涉到時間──那倒是要看時間是站在哪一邊了。

死亡不是敵人或者朋友

許多年前，我在美國做工程博士論文時，將一個簡單的工程現象及物質導入五度空間的複雜數學領域──就是四維的時空及一維的溫度，是個黏彈性力學的問題。三位指導教授問我為何如此由簡入繁？意義及意圖何在？一致要我放棄這個方向，另走一條實際的研究路線。我差點兒沒告訴他們，中國人是詩與浪漫的民族。我想那時充滿了玄想，欲將工程、數學、哲學及文學揉合在一起，多麼虛幻及美麗！那個時代正是存在主義逐漸衰退，後現代主義文學開始登場。最重要的作家應是阿根廷的波赫士，他的後設小說《歧路花園》描述了夢境及迷宮意象。沒有出路的迷宮不只是小說結構的迷宮，也是時間的迷宮。其中多種時間並存，認同「無時間」或「非時間」，就等於無限的永恆。因為不論物理時間、心理時間或共存時間都不能取代「無限」或永恆。波赫士實際上融合了艾略特的詩，牛頓的絕對時間及愛因斯坦的相對論，創造出這座文學上複雜的時間迷宮。科學影響了文學，然而文學也影響了科學──所以我會有那種想法，最後還是走了實際的道路。只是，誰知道，如果當初進入五度空間論文的領域，是否又是人文與科技融合的突破呢？幾十年過去了，我由工程轉入文學，那可曾是我失去最美麗的一部分？我想。

生命如此短暫，白駒過隙應是瞬時，能化為永恆嗎？絕大部分的過去在出生前已發生；絕大部分的未來在死後才到來。時間即是悲劇，我們悲歎它的流逝，也追求它的未竟。那悲劇卻不是希臘神話或戲劇中的悲劇，而是生命的黃昏與落幕，如此接近與遙遠。死亡如不是敵人，也不會是朋友。

於是我站在河邊，望著微風下的溪流，從未知道那塊襯景是如此動人與亮麗。許多往事，許多面孔，許多聲音，許多混亂，許多的憤怒，殘夢中的愛情，無言的感傷……靜靜流逝。生命的美就是忘記過去那些不堪回首的，它們會由流水再帶回來嗎？時間會像我夢中雨後的樹林一樣翠綠透澈嗎？

「自是人生長恨水長東！」 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法