【自由副刊】咖啡與香水

圖◎蘇意傑

◎周芬娜 圖◎蘇意傑

我的文友Melinda最近寫了一篇短篇小說〈咖啡與香水〉，是個浪漫的羅曼史故事。男主角是《國家地理》雜誌的攝影師，女主角是加州矽谷的電腦軟體工程師。兩人在某科技公司股票上市的慶功宴上邂逅，共墮愛河。他喜歡喝咖啡，喜歡女人噴香水，每從外地回來都帶給她兩樣禮物：一瓶異國情調的香水，一袋當地特產的咖啡豆。她噴上他送的香水，用他蒐藏的威尼斯咖啡壺烹煮香醇的咖啡，褐色的液體透過彎曲的七彩玻璃管滴落，迷離繽紛。他不願意放棄他的工作，三年來常到世界各國攝影出差，她只好哀怨地等待。有一天他提早回來在她公寓前守候，想給她一個驚喜，卻看到她在落日下寂寞拖長的背影，愧疚之餘向她求婚，兩人的愛情終於有了理想的結局。

像這樣的happy ending，現代其實已經很少發生，或許只存在於小說家的想像中。她輕俏的文字不僅描繪了加州矽谷的興衰，現代男女愛情的不確定性，也洋溢著咖啡與香水的芬芳。她藉男主角之口所說的：「世界上最幸福的事──在女人的香水中睡去，在咖啡的香味中醒來」，觸動了我的心靈。這兩種美妙芳香的濃縮液體，刺激著不同的感官，令人靈感勃發，詩興盎然。以前我自己研磨咖啡豆煮咖啡，又蒐藏了上百瓶來自世界各國的名牌香水。這幾年因健康的考量聽從醫師勸告，戒咖啡改喝紅茶，偶有破戒的時候。每當去朋友家做客時，友人如端出精心烹煮的咖啡，我仍忍不住來上一杯。

請繼續往下閱讀...

人生情味，香醇滄桑

美國咖啡店的咖啡多不入流，氣味惡劣，令我不時懷念台北的咖啡館和東京的喫茶店。我在台北住過八年，東京兩年。在台北讀大學時交了一個喜歡泡咖啡館的男友，兩人沒錢就在台大附近的「天祥」約會，一坐三小時，一邊喝咖啡，一邊K書。「天祥」的咖啡很普羅，一杯十元台幣，喝多了頭會脹痛。但日式炸豬排薄薄的一片，炸得又香又脆，有時也順便飽餐一頓。我們領到獎學金或發家教薪水時，就搭公車大老遠地坐去中山北路喝高級咖啡，沉浸在周遭的華貴氛圍中，把喧囂的大台北丟在腦後。我們去過好幾家著名的咖啡館，店名早就忘記，但香醇的咖啡滋味永遠難忘。

中山北路咖啡店賣的都是日式炭燒咖啡，在菜單上依價位排列，由最貴的藍山到最便宜的哥倫比亞不等。那時台灣中級公務員的月薪大約5千台幣，有一家卻推出一杯5百台幣的咖啡，喧騰一時。我們只是窮學生，喝杯五十元的藍山就很豪華了，最常喝的是一杯三十元的哥倫比亞。咖啡裝在精美的骨瓷杯裡送來，氤氳的香氣令人未飲先醉。我最喜歡產於牙買加的藍山，優雅中帶一絲爽口的酸。蘇門答臘的曼特寧也不錯，濃醇中飽含焦糖的甜香。深度烘焙的巴西咖啡有強烈的苦味，我不太喜歡。夏威夷的可娜（Kona）咖啡號稱有葡萄酒香，但我只喝出泥土味。哥倫比亞咖啡烘焙後，會釋放出甘甜的香味，加上適度的酸味和苦味，最適合調成綜合咖啡。如今這些美妙的咖啡在美國都名似實非，我有個台灣來的朋友Miggie，乾脆去網路上訂購新鮮咖啡豆，自行烘焙研磨，慢火細熬地煮出她夢想中的咖啡。

後來我跟那位「咖啡男孩」分手了，也有了新男友。在政大念研究所時偶爾回台大走走，有一天獨自走進「天祥」坐在角落裡休息。黑暗中有對高身兆的情侶推門而入，定睛一看，竟是他摟著一個明豔的女孩走了進來。他沒看到我，快步地從我身邊走過，我只感到麻木和荒謬。還有一回我在中山北路上閒逛，他竟意外迎面走來，我不自覺地感到雀躍。他也看起來很高興的樣子，隨口邀我去喝咖啡。我們順步走進一家路邊的咖啡店，坐在靠窗的椅子上閒聊。窗外是典型的台北冬日午後，天陰陰的飄著冷雨，路上行人寥落。咖啡依然香醇，但喝在我嘴裡滋味已經不同──一種歷經滄桑的人生情味。火熱的激情早已昇華，我們像是兩個久別重逢的老友，閒閒地話著家常。他談他的出國留學計畫，我談我的研究所生涯。兩小時後我們握手而別，溫馨中留下一絲惆悵。

獨坐喫茶店

日本人稱咖啡店為「喫茶店」。我在東京一個人坐喫茶店時，時光已流逝了二十幾年。我那時長居美國，結婚多年，卻真正體會到獨坐喫茶店的樂趣。那時我陪著外子去東京工作兩年，舉目無親，學日文做家事之餘，常坐在喫茶店發呆、做白日夢、看書，也找到不少靈感，兩年下來竟寫了三本書。日本人喜喝下午茶，街頭的喫茶店特別多，一塊美味的糕點配一杯香濃的咖啡（或紅茶），大約七百至八百日幣，就是物美價廉的Cake set。我最常去的是澀谷的Book First大樓，這棟有六層高的書店順手拈來都是好書。我看到喜歡的書就買一本，在一樓喫茶店點一套Cake Set，就津津有味地閱讀起來。四周的人無論男女老幼，都靜悄悄地在看書，沒人聊天也沒人喧譁，但我一點也不覺得寂寞。

此外我還常去的一家喫茶店，是新宿「京王大飯店」的「樹林」。東京的新宿是標準的水泥叢林，「樹林」的落地玻璃窗正對著飯店花園裡的一片櫸樹林，春夏綠油油的，秋天變成金黃，冬天光禿禿的像一幅版畫。我有時特地帶著一本書搭電車去新宿，去那裡靜靜的喝茶看書。他們的「皇家奶茶」（Royal Milk Tea）十分甘醇，細緻的茶香，濃濃的乳香。我只看到茶裡加了好多蒸餾滾燙的濃乳，回家後試做了好多次，無論如何也做不出那個滋味來。

視覺與嗅覺的遊香之樂

咖啡可以不喝，香水卻不能不用。我的梳妝台上擺滿了五顏六色的香水。不同的香水營造出不同的想像，好像去到許多不同的世界裡遨遊似的。喝咖啡要用到味覺和嗅覺，噴香水則是種視覺和嗅覺的遊戲。疲累沮喪時看看七彩玲瓏的香水瓶，順便噴灑一些香水，情緒便馬上high起來。每瓶香水都是一段心情，一折回憶。年輕時喜歡濃烈的香水，隨年齡增長漸趨淡雅，有點由絢爛歸於平淡的意味。我三十出頭剛實現美國夢時，在大公司找到高薪的工作，在紐約市郊買了棟大房子，交了許多雅痞型的朋友，週末時噴上迪奧（Dior）的「毒藥」（Poison），跟他們出入於百老匯劇院中。「毒藥」的香氣甜美中帶著頹廢，是胡椒、肉桂、菊花蜜、野莓、薔薇的組合，烏黑的瓶身有說不出的魅惑。

四十歲後我辭工在家筆耕，開始喜歡寶格麗的「綠茶」，綠琉璃般的瓶身很令人鬆弛，前味像佛手柑、西班牙橘花，逐漸變成玫瑰、茉莉，最後才還原成綠茶和檀木，是種很令人著迷的嗅覺經驗。後來又迷上三宅一生的「一生之水」，三稜柱的玻璃瓶身簡單而充滿力度，配以磨砂銀蓋，蓋頂銀色的圓珠，高貴而摩登。前味的牡丹花香很強烈，後味逐漸變成清雅的睡蓮，令我想起東京的新宿御苑。最近覺得這些香味都太繁複濃烈了，逐漸喜歡單一淡雅的香氣。英國女香水設計師Jo Malone的「橘花」（Orange blossom）香水是我的新寵，清甜的柑橘花香令人神清氣爽，好像到了白花盛開的加州橘子園裡倘佯似的。

德國大文豪徐四金（Patrick Suskind）在他的小說名著《香水》中，描述了嗅覺天才葛奴乙的一生。葛奴乙是個偉大的香水師，也是個恐怖冷血的謀殺者。他從小能記住每種氣味，不須任何配方就能調出高雅的香水。對他來說世界上什麼都不重要，只有氣味是重要的。最後他走火入魔，竟迷上了美貌的紅髮處女的體香，為了留住那神祕的處女香，他連殺二十幾個少女以調出他夢想中的香水。最後他噴上這凝聚一生心血的香水，在巴黎街頭被痴迷的群眾所撕裂。

毛骨悚然之餘，我才知道香水製作是一門複雜的工藝，花香、果香、麝香、檀香只是表象，人類體味、海狸、龍涎香（鯨魚腸道分泌物）等臭物才是實質的內涵。幸好像葛奴乙這樣的嗅覺天才，也只是小說家的想像。大部分人都像我一樣，只是個嗅覺的凡人。只要單純的咖啡香或柑橘花香，就足以令我們快樂無比。當一個凡人，實在比天才要幸運多了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法