藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】尼采之尼斯-----上
尼采之尼斯------上
◎夏烈 圖◎吳怡欣
「K到達的時候，天色已晚。整個村子深埋於雪中。城堡矗立在山頭，被濃霧和黑暗遮蓋著，一點也看不見，甚至沒有絲微光亮顯示出城堡在那裡。從大路轉到村子裡的路上，有一道木橋，K在橋上站了很久，凝視著他周圍像幻景似的空虛……」
──卡夫卡，《城堡》
想像中，由小說得到的印象，「城堡」是一座虛無縹緲的空中樓閣，鬱綠密林中一片小天地，與現實的塵世完全隔絕。有這種感覺，可能是作品本身描述所產生的臆想，也可能因為那是卡夫卡，所以給人「卡夫卡」的感覺。
我的車入夜時駛入布拉格市區，在窄窄的街巷間迂迴。因為黑暗和缺乏路燈，並不確知自己在哪裡。轉過一座小城樓，眼前街道鋪著白色的砂石板塊，樓房的窗戶透著昏暗襯黃的燈光。泛青光的石板路和白色的高牆在夜色寂靜中像是落雪的村子，如同K到達時一樣。然而這是深秋，十月，一個令人試著記憶的月份，生命緩慢而柔軟，草坡是綠色的。只是，我知，雪季終將會到來。
倉促投宿。這一天由德國駛入捷克，不是一段順利的車程。過境關卡，我的護照顯然引起他們的好奇或是懷疑。不停地盤問、檢查，回屋打電話、請示、延遲、再請示。是否東方人的面孔就得隨著一個旅行團，不得單獨開車？不得有單獨的身分證明及識別？卡夫卡的小說中有如此記載嗎？
昏沉入睡，一夜似是無夢，又彷彿看到南台灣某一個熟悉的街景——鮮紅的鳳凰花下有一些略顯臃腫，鑲著金牙，著花布薄尼龍布洋裝的婦人撐陽傘走過。每個人都在大聲說話，卻又不知在說什麼……終於在不輟的鐘聲中醒來，鐘聲在睡夢中模糊含混，清醒時卻是如此清脆響亮，確是由一個世界行到另一個世界。
下樓，走過卵石的街道，折曲的樓巷，穿越廣場和教室，人群、鐘樓，然後踱到寬坦的石橋上。仰目望去，城堡安謐地屹立在眼前小丘上。橋的彼端傳來悅耳清脆的弦琴聲，恍如一個纖細動人的少女，在空中嫚然起舞，甩著飄逸透明的輕紗水袖。順著琴聲，走過大橋，穿過人群，橋端演奏者正埋首於德國曼陀玲弦琴中。奏的是一首德國民歌或是一首捷克民歌。曼陀鈴弦琴起源於捷克與德國交界的邊境地區，樂器半邊列九十二根弦，另外半邊是像架小鋼琴般的板樂器。如今已失傳，太多的弦需要太多的調音，而每次調音後，也只能演奏幾個小時。
站在石橋當中，望著近外山丘上的城堡，琴聲與人群由我身旁流過，化為輕煙飄散。九十二根弦比起《齊瓦哥醫生》中的俄國三弦琴是太多了。然而，錦瑟無端也有五十弦，人生豈不也是無端嗎？
「你在想什麼？」伊細緻地問。伊是個婉柔燕瘦的典型蘇州女子。
我搖頭，無語。
「我知道你在想什麼，你心裡想的，我都知道。」伊款款說道。
伊曾經說過這話，然而我從未問過：「妳說我想什麼？」因為怕伊的回答就是我心裡想的。
城堡只露出頂尖來，它永遠不願讓人窺得全貌。
卡夫卡是個四十歲就終身的短命作家，死亡將人從生存的種種束縛中釋放出來，也將生存的最後樂趣消滅掉。生命並非一連串日期、事務及事實的記載。卡夫卡寫出《城堡》、《審判》、《變形蟲》這些存在主義小說。他生活在衝突與緊張的時代與地區。布拉格的捷克人恨德國人及猶太人，他卻就讀布拉格的德國大學，閱讀尼采的作品，用德文寫作。生前未以文學出名，死後卻有許多人到布拉格，就是為了重走過卡夫卡的足跡。看到照片上他的臉，就立刻感覺到他內心激動的世界，那是一張典型猶太人的面孔。他恨他的工作，不快樂製造了緊張——緊張是文學創作的泉源之一。
生命中荒謬一定存在，人們無法了解也無法抗拒。卡夫卡筆下的人物接受這些不公平及不合理的命運。然而作品裡對布拉格的態度永遠是混淆的，愛與恨、甜美與痛苦、快樂與憤怒交互不清。布拉格是他的家鄉、他的監獄、也是他的墓園。在那個城市裡，某一個特別的理髮師、一個馬車夫、一個麵包師、一個女乞丐、一個游泳教練、公園裡一個舉止怪異的女人……就有這麼多重複的影像——卡夫卡是布拉格、布拉格是卡夫卡。布拉格是個失去的希望，一個承諾、一個夢想、一個未來。「我的身心由文學組成，不可能是其他的東西。」他說。
卡夫卡的作品裡全是布拉格的影子。我在台北長大，有一陣子，認為台北家鄉是我夢魂相繫的地方，是我寫作的素材與背景，猶如史坦貝克的賽林納谷，佛克納的約克那伯脫法郡和卡夫卡的布拉格。這段鄉情帶來隱隱的喜悅，也為我的中年注入了安慰及期望。然而，現實的人生比虛構的小說有更具深沉的戲劇性，一切似是偶然，而非必然。要是數十年後再回首，那些走進我生命的，可曾依然盤旋？
●
進入德意志及尼采的世界如何開始？至今全無記憶，彷彿是念建中的最後一年，聯考前兩個月的十七歲。二十年後我曾首訪德國東疆拜魯特城﹙Bayreuth﹚——華格納最後終結之地。在清晨的鳥聲與細細的陽光中，華格納的故居寧靜溫煦，而他的歌劇卻充滿了暴風雨及敲打的鼓聲、號角聲。最偉大的連環歌劇《尼布龍之指環》全套四部（包含《萊茵河之黃金》、《齊格菲》、《女武士》及《諸神之黃昏》）在此小城初次公演。華格納被譽為世界最重要的歌劇作家，曾是尼采心目中「好的歐羅巴人」，最後尼采竟對他徹底失望。
念高中時也看過《紐崙堡大審》，拜城西南的紐崙堡即是此片背景。我曾站在烈日下的閱兵台上，耳邊響起了第三帝國德意志軍人及群眾熱烈的呼聲，千萬隻紅色的旗幟在台下飄揚，希特勒大閱時發表煽動激情的演說。最後戰敗之際，他立刻寫下遺囑，然後自殺：「我死時內心充滿了歡愉，因為就我所知，我全國軍民有極好的表現。我們在前線戰士們的英勇，婦女在家庭中的貢獻，農夫和工人們的……都曾聯合寫下光榮的歷史！」德國戰敗後，領導者不是自殺，就是在紐崙堡大審後接受執決的命運。同樣的，日本戰敗時，領導內閣及將領盡數切腹或被槍決。這給予德日兩國國民一個勇於面對及承擔的好榜樣。領袖如斯而行，與日後德日在短期內富強有很大的關係。
希特勒崛起之前在紐城南方美麗的慕尼黑城發動「啤酒廳事件」。如今可容千人的「啤酒廳」Hofbrauhaus大會堂裡德國人暢飲、高歌、熱舞、緬懷過去的光榮與痛苦。他們用杯底擊木製的粗桌面高歌，在巴伐利亞及阿爾卑斯的手風琴樂聲中擁舞享樂，與樂隊大聲合唱德意志民歌。啤酒的酸味、歌聲、笑聲彌漫著整個大廳。年老的男士，穿著西裝，打領帶，半垂的眼皮下茫然注視著前方，回憶著第三帝國的光輝、榮耀、流血與痛苦。
●
我與伊在威尼斯的火車站分手，下面幾天我將開車去法國尼斯，伊進站乘火車回德國造訪幾家石化工程公司。吃過晚餐後，才發現護照、皮夾及現鈔都留在伊大手提包內——忽然變成了一個沒有國籍、沒有身分、沒有鈔票的人；錶又壞了，時間停止。我甚至不知那些工程公司的名字，所以無法通電話。下去將要如何度過？世界在此靜止。
正在發楞，伊鵝黃衣裙的身影嫣然出現：「我看到你的護照，匆匆趕回來！」
似乎是透過落地黑長窗的微光看伊，矇矓與虛幻，需要用想像來滋潤那個距離很近的童話世界。人生的現實中有很多的無奈，無奈存在不需要任何邏輯或道理去正當化。尼采曾在這個他喜愛的水城威尼斯消磨了幾個季節，然而水街潮濕與陰影之瞬息變化不宜於他的病眼，遂離城而去。他由義大利進入接近法國普羅旺斯的尼斯——尼采終於發現尼斯。然而世人卻極少言及尼采在尼斯的那段日子。（待續）
網友回應