藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】移動的夢想
移動的夢想
◎林黛嫚 圖◎吳孟芸
有些欲望很容易滿足，肚子餓了，一片吐司或一個橘子，甚至一杯水都可以暫時讓人忘記饑餓；累了，一張椅子，一片草地，甚至一堵可以倚靠的牆都可以稍稍解乏；唯獨擁有自己房間這個欲望，似乎永無止盡。
從小我就渴望有自己的房間，像那被暱稱「公主」的青梅竹馬好友般擁有粉紅蕾絲的房間，後來我離開家裡的大通舖，在六人一間的宿舍裡有了自己的書桌和床舖，我喜歡室友為伴的熱鬧及複雜的女性情誼，但也常想像有那麼一天其餘五個人消失，讓我與房間獨處。
我當然已經擁有自己的房子、自己的臥房甚至擁有自己的書房，看起來那從小視為奮鬥目標的欲望已經失去標的了，沒想到那一間房間的欲望卻仍然存在，而且持續擴大、變形，我不再認為那是欲望，而當它是夢想。
恰到好處的收容之地
加拿大女作家黛安．索安伯蘭小說裡的中年女作家的書房是「一個寬敞、格局方正的房間，大到足以容納好幾個書架、兩個檔案櫃、一個文件櫃、三個書桌……書房裡還有一張閱讀用的扶手椅，以及一個家庭辦公室所應該擁有的一切裝備」，我的書房，有電腦，有書桌，有音響，有櫃子，事務機，答錄機等等甚至有咖啡壺，可說一應具足，但我總覺得不滿足，因為，空間不夠大，書架不夠多，永遠少一組咖啡杯，最重要的是，當我想站起來走走，找人聊聊，說說話，或者只是看看人調節一下情緒時，沒有人。
不要當我是不可理喻的小女人，那是歲月一點一滴把我琢磨成這個樣子，而且這樣的吹毛求疪以及百般要求並非不能滿足，一間獨特、熱鬧、溫韾，和老闆或夥計熟得恰到好處的咖啡館也就可以了。
移動書房的遷徙足跡
我的第一部長篇小說《今世精靈》就是在移動書房中完成的。那是在公司附近巷口的「無國籍」，一棟二層樓的老房子，老闆是典型知道自己要什麼的、充滿理想的年輕女子，樓下開咖啡館，樓上後面一半的空間是服裝工作室，她自己設計樣式、打版、剪裁並且準備販售；前面一半的空間仍是座位，臨街的窗外有個小陽台，花木扶疏，那個和巷道有一小段距離，又有南洋椰子和常春藤為伴的座位就是我的書房。巧手慧心的老闆做的起司豬排棒極了，咖啡也在水準之上，唯一可以挑剔的就是商業午餐的價格不低，比起鄰近店家的簡餐要貴上三分之一，所以我要求自己每天至少要先把餐費賺到才能偷閒。「無國籍」中午的生意不錯，我總是在店門一開就來報到，點一客商業午餐，先上附餐咖啡，近中午時再用午餐，之後老闆總會贈送續杯咖啡，我會待到中午用餐人潮散去，又享用了近一小時寧靜時光再去上班。可惜小說寫不到一半，老闆卻把咖啡館頂讓，她的理由是要專心從事服裝業。由於「無國籍」的生意不錯，接手的人持續營業，生意一天也沒停，我仍然可以在我的位子上寫作，只是沒有起司豬排可吃，咖啡也不夠香，店裡的生意漸漸滑落，不久就歇業了。
我捧著稿紙在附近巷弄尋覓書房，有些地方只去一次，有的店多試兩回，最後在「漁人碼頭」停下，這家店是泡沫紅茶店的升級版，食物簡單，價格便宜，一半的座位區是秋千座，坐在秋千上搖晃著喝飲料固然浪漫卻不適合我，幸好還有一半是正常的座位。這家店和「無國籍」可說相去甚遠，似乎印證我個性中的毫無章法，甚實不然，我第一次走進去時，親切招呼我的服務生是個年輕妹妹（或美眉），她點餐和送餐都靈活輕巧，而且從不多打擾，加上店裡的洗手間又寬敞又明亮，我留下來並且在這裡完成小說。
大街小巷覓尋夢想場域
回想起來，我的移動書房還有很多，「醍醐」的老闆常常要我為了胃著想別點咖啡，改喝薄荷茶，那家店的咖啡在我的標準裡是不合格的，因為老闆自己不喝咖啡，有時我甚至會自己動手煮，也只有這家店的老闆容許客人走進吧台後；還有「粉紅屋」的店長從不要我先結帳，好像知道我用完午餐通常會再加點咖啡。
自從我改用電腦寫作後，這些獨特的小咖啡店竟然也漸漸消失了，其實我仍然在大街小巷尋尋覓覓，即使不需捧著稿紙，一樣會在包包裡放一本書，可惜愈來愈難找到適合自己夢想的書房，我的標準一直往下調整，最後常去的店居然是百貨公司裡附設的咖啡座，沒有芭蕉葉也沒有秋千座，桌子甚至小的只放得下一杯咖啡和一本書，身旁的上班族來來去去，吵吵嚷嚷，我突然開始想念我那個「擁有一個家庭辦公室所應該擁有一切裝備」的書房。
●
網友回應