藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】時光於我
時光於我
◎方路 圖◎閒雲野鶴
1
父親說，有雨落了。
我看車鏡，淺淺的雨沾在玻璃上，久了，累積成細細水痕，滑下來。父親冒著疏雨到伯公埕餅攤選了幾包鄉餅，順盛香大豆沙餅，老虎頭香餅杏仁酥，香草淡汶餅，烏糖香餅。他說，帶回給吉隆坡同事品嘗吧。我領了一袋子香餅，放在車廂，我說，到廟口喝杯咖啡好嗎，囑父親在路口等，待我泊好車，看到父親在路口掃落頭頂上少些的雨。我和父親在廟旁點了咖啡冰，茶冰和兩碗米苔目，看到灶爐仍燒著從前的火炭，仍用舊去的竹簍盛放堆積如丘的米苔目。
父親吃著米苔目時，問我，昨天問魂問得怎麼樣了。我說，母親好一些了，靈媒招魂時問起你沒來。
這次回鄉，母親往生三週年，隨家人到西嶺的廟占香問魂。
兩輛車從大山腳出發，到了居林經過舊店舖，路面不寬，時光也似乎放緩下來，走進海天書局時期的色澤。往右轉向山區公路時，晨光從右側照下來，把車內的人影都投射到車外去。公路沿著彎河而行，車子行成河腰的路姿，路口指示牌立著顛躓不定的地名，大港尾，加拉岸，雙溪文池，麻坑，司南馬，三巴央……看到左右兩邊的樹林，出奇地整齊。過了一些村舍，庭院挺著的紅毛丹樹盛著飽和的果實，把樹枝都壓垂下來。弟弟說，一棵棵樹都長滿紅毛丹，吃不完採到市集去一定是賤賣了。
車子經過幾座橋，從石灰橋到木板橋，最後只剩下一輛車可行駛的鐵架橋，弟弟跟侄兒說，這種橋在小時候才有，已經很久沒見過了。過了西嶺不久，來到一個更小的村鎮，窄窄路邊有幾間店相連，泰山公司，炳記海鮮飯店，雄五金板棧，路口有老人戴著老花眼鏡攤開報紙在耐心細讀。
從右邊小路轉進，到了聯成棧雜貨店，把車子停在紅毛丹樹下，車頂還盛著幾顆垂落下來的鮮紅果實。聽到靈媒在唱魂，大嫂領了編碼，十四號，看看廟棚擠滿了人群，都是來問魂的家屬。頂著炎烈天氣，在雜貨店前守候，我和侄兒駕了車到附近逛，車子開出公路，往前走，過了吉攆河的橋，才知道是來到了州界，屬於吉打，霹靂和威省交匯處，我們算是踰越了三州的內陸。
到了下午兩點才輪至我們坐在觀音娘娘前和一個中年婦人起乩，弟弟因氣候炎暑不支倒下，到客廳休息。我們一邊牽掛一邊點香問魂，婦人繞火念咒，不久魂附其身和我們一一對話。
媽，三年了，還好嗎。
好些。媽答，現沒受太多苦。
這是我和家人第二次問母魂，第一次是母親往生七旬，七七四十九天，那時是新魂，問不久，而且在陰府受苦。這次家人順便問二哥的魂。婦人念完咒附身其中，千交待不要步二哥後塵，自尋短見，十八層獄，打三十六板，板板痛入心扉。現在好一些，和母親一起。
雨落在廟前鋅板，父親大碗公的米苔目已空無一物，閉著眼睛在抽菸。廟側水果販喜龍走過來問暄，不久錦龍從巷口遠遠走來，這些二十年前的友人，似乎隔著時光對話。喜龍是少年時越野長跑的伴，現在女兒已成長，到俄羅斯念醫學了，錦龍是年少時韓江公會華樂團的團友，現改了名字，把龍換成隆，也成了四個孩子的父者。他們不約而同問起我的近況，我說，老樣子，一個人。
昔友問我回鄉有事辦嗎，我說，母親往生三年，回來看看。雨，不濃，疏疏沾在父親，我和舊友逐漸光落頭顱上，涼涼的。
2
午後醒來，弟弟從家鄉打來電話，從聲音中可聽出是處於一種氣憤的情緒，一種想找個空曠地狠狠吶喊的音波。弟弟說，父親在家板了臉色看，心裡十分難受，以為賦閒在家不出外謀事，不知道自己在調理體內病狀。我擱了電話，撕下擺在書架上的日曆，看到立秋的氣節已依序到來。不久，聽到窗外屋瓦傳來敲打的回音，滴滴落落，是一場急緩不定的午後雨。
晚天前，我到十七區吃經濟飯，馬鈴薯，苦瓜和菜心配白飯，坐在雨剛停的巷街，人潮不多，地上還有明顯的水漬。
下車前，我的左腳姆趾仍痛，圈在一小局部的痛，倒是叫我走出了十天搖晃的步伐。前些時候右腳姆趾給我經歷了痛的氛圍，現在左腳似乎延續痛的詮釋。一步步走過舊店舖，經過潘碧華買水果的販檔，孫彥莊撐傘打包的涼水檔，陳志鴻坐著喝過的糖水檔，周圍景色緩和，含著飽和的濕意。
弟弟在電話中托我向父親說說理，不要再板著臉。我在電話中聽得出他給父親的三言兩語擊到了心扉。等他平伏心情後，我說好吧找個時間向父親說。不過，我沒告訴他自己也在養病，在一望無親的城中一隅，一步一步看著自己行歪的腳姿。
在茶桌吃著苦瓜，熟悉的鮮果檔小販嫂一邊搬著桌椅，一邊問我走路怎麼歪歪了，我說，腳趾痛風，在養傷中。她搬好桌椅，坐在我右側說，最近幾天沒有胃口，幾天了，嚥不下飯粒。
怎麼了。我問
父親過世，剛辦完喪禮。她說。
多大年紀。
八十二。
家裡子孫滿堂吧。
多想父親可活幾年。
家鄉在哪裡。
新古毛。
我說前幾天剛和友人到新古毛逛，感覺很好。小販嫂聽我說到過新古毛，忙著介紹著大街有一檔印度煎餅很好味，如果再走一趟記得品嘗。
鮮果檔牌子漆了幾行字，楊桃汁，橙汁，酸梅水，菊花水，還有生魚粥，雞絲粥，豬肉粥，一碗碗騰出香味，也引來了食客。不遠處可看到雞粒炒飯的檔口剛擺好，相熟的飯販忙著弄爐生火，忙著側耳聆聽周圍好幾個客人叫飯，平時沉默的飯販後來聲音啞了身體轉弱，可是在爐灶前炒飯卻仍是十足的勁。另一邊不遠處可看到一個穿著森林軍服，涼涼無袖T恤的女孩在檔前打包雞絲粥，膚色白皙透紅，戴著耳機在聽歌，從側面看到少女腰圍像削好的葫蘆，托出了春色年華，一身健康，輕巧幾步就可跨出的巷弄，對照我倒要一步一步拾著走，多嚮往女孩擁有的光陰。附近可看到的三間莊豬肉丸粉，幸運海運餐室，華昌茶餐室，發中發飲食中心，好好景咖啡店……一間間食舖在天晚交際之間，溢出了人群。弟弟身體不好，多年在外難覓一職，做散工，守廟堂。早些時間，在城中一隅各自生活，許久見一次面，都在十七區餐室聚，吃著松魚頭，邊吃邊說好味，也許平時吃不好，投入了心在吃。後來回鄉養身，父親看他仍覓不到一職半工，也許替著孩子急。我跟弟弟說父親已在晚年，嘴可能比較叨。
再過兩個氣節，處暑和白露，就到秋分，月色分明，照透一世景物。月光依昔，時光於我，卻從此不一樣了。●
網友回應