藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【文學格子舖】節日
圖◎王樂惟
圖◎王樂惟
圖◎王樂惟
【購物需知】
圖◎王樂惟
節日是時間的關鍵字，亦彷彿突起的關節般，連結著故事與故事。
圖◎王樂惟
人們在節日中慶祝，默禱，傷逝，自省，成為格子裡的風景。
圖◎王樂惟
下回主題，【家庭用品】，敬請期待。
圖◎王樂惟
馬車回來的時候 ◎季季
我阿公因肝癌入住嘉義醫院時，已是二次大戰末期，我在母親的腹肚裡等著以頭先腳後的姿勢造訪人世；做為我阿公末子的我父親則已在病榻之前守護兩個多月。彼時美國軍機開始轟炸台灣，大伯決定把我家在嘉義火車站前的大榮公司暫時關閉。
1944年12月初，我阿公對我父親說，你得回永定去，素桑已經順月了，這裡有你大哥就好。我父親於是聽命回到距離嘉義四十七公里的永定老家等著我的出生。
二十多日過去，我阿公對我大伯說，素桑一定是生查某囡仔。彼時尚未結婚的我大伯問他何以知道，有六個兒子的阿公說，如果生查甫囝仔，一定早就來報喜了呀！
1945年2月12日，一輛馬車從嘉義醫院載著我阿公的遺體回到永定。我阿公沒看過他末子的長女，出生剛滿兩個月的我也還來不及記憶他的遺容。但是通過我父親的敘述，這一切出生與病亡的記憶成為我每年生日的洗禮。
四姓氏 ◎愛亞
丈夫曾一次又一次地訴說：他六歲喪母，對母親的孺慕甚於他人，母逝後祖母代母職，直到他十二歲祖母又逝，因此祖母之恩也重於山，「還有舅舅」，丈夫說舅舅十分照顧他們兄弟……
我自幼生長於無宗教信仰的家庭，但知中元節是慎終追遠的祭祖日，於是婚後我們決定在中元節祭祖而不是拜好兄弟。
祭祖時我會特別和我的婆婆及婆婆的婆婆說說話，向她們報告家中近況並謝謝她們對吾家的庇護。後來，丈夫也逝去，中元變成既傷且痛又更親和的日子。
發現老友亮軒與陶曉清家祭祖既祭馬家祖也祭陶家祖，這啟發了我，在陰曆年和中元時我祭夫家的周家祖也祭娘家的李家祖，想到我的姥爺（外公）也該祭，於是外公的叢家及婆婆舅舅的葉家一併祭拜，很是熱鬧。
周、李、葉、叢四姓氏之祖，他們或許不熟識，但每年在吾家小聚，也是好事。
婚姻的啟蒙 ◎廖玉蕙
我的婚姻啟蒙來自牛郎織女的鵲橋會故事。
小時候，七夕那日，媽媽總在庭院內撒了香香的花露水，然後叮嚀我拿只乾淨的臉盆，裝上七分滿的清水，放上一張簇新的毛巾。媽媽在盆裡也滴上幾滴香水，還在臉盆旁敬備梳子一把、鏡子一個和面粉一盒，說：「這是給織女星化妝的，和丈夫一年才見一次面，心情極緊張，一定要給伊好好梳妝打扮，要無，查甫郎會不要伊。」
被男人背棄的女人，我們村子裡有好幾個，其中的一個甚至發了瘋，穿著五顏六色的衣服，在馬路上指天畫地來回走著，好不可憐！我深怕織女星重蹈覆轍，把鏡子擦得亮亮的，還偷取了媽媽的口紅放上，希望織女打扮得美美的，千萬別讓丈夫給休掉了。
我對婚姻的認識很悲觀，是從可能被休棄開始；我的婚姻觀很落伍，是從女人盛裝討好男人啟蒙。從小我就納悶，相較於織女星的刻意取悅，同樣是長久不見的夫妻，牛郎何以就不用刮鬍子、撒香水或照鏡子？我問媽媽，媽媽壓根兒不理我。
雙十國慶 ◎林宜澐
以前台灣的社會每年到了十月時喜歡說「光輝的十月」，希望大家都能歡欣鼓舞地迎接這個偉大的月份。我當學生時也的確每年到了十月都很高興，倒不是因為這個月份的偉大而高興，也不是為了可以放假而高興，而純粹是因為秋天到了，天氣轉涼了，所以高興得不得了。我怕熱，一熱起來整個人會變得狼狽不堪，大學時又喜歡看電影，還特別愛挑一些陰陰涼涼的歐洲文藝片看，看多了不曉得從哪一天起，竟然除了我們花蓮海岸路那一段（也就是從花女後門到花中後門）有藍色海洋襯底的陽光之外，其他地方的陽光都會讓我一看到就心情煩躁，能躲就躲。正因如此，所以一旦時序到了陰陰涼涼的雙十國慶日，便會不由自主地全身由內到外愉快了起來，這個習性延續至今一點都沒變，完全不受十月是否還是「光輝的十月」影響。
靜默之日 ◎孫維民
每年，不，每月有一天，在台灣的人們不准開口說話，是為靜默之日。
這一天，上司不准斥責，下屬不准抱怨；父母不准咆哮，孩子不准頂嘴；男人不准誇耀，女人不准造謠；丈夫和妻子躺在床上，不准習慣性地彼此說謊；朋友或敵人相對而坐，不准輪流搭造話語的迷宮。最重要的是，令人敬畏的政客們不准亂呼口號，混淆是非。
也許，幸運地，人們會因為竟日不語，被迫走進自己的內心某處。他們將被那裡的荒涼詭譎所驚嚇，如同經過地獄的但丁。那是好的。他們可能因此擁有救贖的機會。
白雪感恩節 ◎林俊?
我們初識的門諾教徒朋友米勒，開著借來的九人小巴，載著我們走495高速路匯入長假便祕般的車潮。在紐澤西某休息站晚餐，那水泥地與梁柱架構的黯黑荒野有些輕軟飄下，「下雪了！」女生驚叫，那一小陣雪隨即給嚇停。半夜一點，小巴開到了賓州蘭開斯特的一處農家。出了車廂，赫然發覺頭頂上是古希臘人堅信的神性領域的天空，那麼龐大森嚴。
次晨醒來，大太陽下平原綿邈細細密密覆著白雪，天色瓷藍，映照我們的眼睛如同利刃刮淨了眼翳，跳出了好一片光朗朗乾坤；到了戶外，人浸在光波裡，輻射穿過身體。我忽然了解什麼是流著奶與蜜的許諾地，了解大地的秩序，了解如此被供養著的人感恩之必要。
在新大陸那「非我族類」的節日，看著生平第一場沒有過程、遽然現身的雪景，路上車輪輾過的黑痕，伸手摸窗玻璃，冰脆；想著雪與永劫回歸，我確定再也不會有這樣的感恩節。
曾經ㄉ節日 ◎郭強生
清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。
小時候心裡只會記掛著農曆新年，穿新衣新鞋領壓歲錢。二十多歲離家，海外十年徹底洗淨了這個節慶的熱鬧記憶，華人們還是會在日曆上標出這個日子，但最後都學會了壓抑住那樣的思鄉情緒，看著春節來，靜靜等它走。回國之後才發現，春節在台灣都淡薄了，情人節耶誕夜跨年才是鬧熱滾滾的重頭戲。
西洋節日愈來愈鋪張，粽子月餅愈來愈寂寞。
無論如何，清明節卻是不能取代的。
總盡可能空出時間，在這一天總要到供著母親的廟裡上炷香，在牌位前靜坐一會兒，告訴她我都好。
一格格的骨灰塔位，有的已換上了新的緞帶花，表示親人來過；另外同樣的那幾格門上，繫著依然還是那一束早已褪色塵封的別離。
星期日 ◎鴻鴻
對外食者來說，每個星期日都是受難日。這一天我愛吃的餐館通常不開，不然就擠了太多家庭號，就算排到位子也吃得倉皇。發現雅紅的咖哩店週日中午開業，簡直是一大恩典。從此我就像上教堂一樣準時而虔誠地每週報到。我喜歡她菜色的缺乏變化，但永遠好吃。喜歡她笑臉迎人，但永遠真誠。店裡的書都是她的多年珍藏，我不知不覺就會又看完一個契訶夫的短篇，或是一篇社運報導。沒錯，這裡就像個家。我帶著一顆隨時快碎掉的心進來，一頓飯後，無須告解，就重新得到走出去的勇氣。
星期日晚上的餐館更少，不得不冒險嘗新，有時難免被坑。今晚走進一家剛開張的日本料理，兩個中年男人在櫃台後忙乎。鄰座太太說：「這紫蘇梅魚做得真好。」老闆居然答：「是百貨公司做得好，我們只不過買回來放進盤裡。」鄰座愣了半晌，低語：「老闆真不會做生意。」
我吃得更放心了。
中元普渡 ◎柯裕棻
這是眾鬼的節日，與陽世無關。雖見不著往來穿梭的諸鬼，此間仍設酒饌大肆為他們歡慶。
這一天人世的一切異常熱鬧繽紛，同時隱隱地有朦朧的可怖，因為擺在眼前綿延整條街的酒肉果菜儘管看著完整無缺，但是在我們心裡的彼岸，有一場搶奪和饕餮正在香煙繚繞中進行。這一天我們都有雙重視像，事物有雙重生命，我們知道在場的未必還在，而不在場的未必不在。
通常廟口會有一口大豬做主牲，內臟掏空，血肉生生地趴在冰塊上，嘴裡慘笑，啣著一顆蘋果。這頭神豬碩大無比，肥油腥冷，巨大而張揚的死亡使牠猙獰激進彷彿有神性。牠的面前一柱香，不像獻牲，倒像是祭著牠。
這頭豬大大地張開牠的軀體，牠的裡外一覽無遺完全貢獻給我們。牠的雙眼混濁，也從彼岸遠遠地看著我們。
騙生日 ◎吳鈞堯
我第一次好奇命理，撥電話給同事，託她查詢萬年曆，調一筆四十年前的資料。我的生日，因多年前那個意外的下午，終於水落石出。
藝文界不乏能人異士，駱以軍、宇文正、凌明玉都能命理，潘弘輝且認真學起《易經》。一種叫做「生命靈數」的命理學，卻是鍾文音獨步勝出，她質疑，按我提供的生日，不會是這種發展，等看到真正的資料，她才說，對啊，這才合乎你的特質。
他們好奇我的生日，何以曖昧不明？我說窮鄉僻壤，生了孩子不一定能活，等活了，再報戶口，生日就遲了。我沒說出的理由是，母親在生我之前，已懷過兩個哥哥，卻都夭折。
母親讓我做他人的契子、從小穿女孩衣服，還謊報生日，欺瞞那惡意眈眈、意圖侵襲我脆弱生命的惡神。母親瞞得很好，誤我四十年？我說，其實早知道了，但我的生命是這麼「騙」來的，我也騙媽媽，從來不知道這件事。
沒完沒了節 ◎劉梓潔
曾幾何時，多了好多沒有放假，沒有禮金，只有一撮自嗨的人，死拉著一群人，要大家一起說，好嗨喔，的節。
牛肉麵節、啤酒節、搖滾節、購物節、風箏節、陀螺節、簡單生活節。
煙火節、花燈節、旅遊節、曬書節、文學節、音樂節、心靈體驗節。
牛肉麵節，可以比平常多吃幾碗牛肉麵，啤酒節，啤酒三罐79折。這些節，好像意味著可以脫離一下常軌，稍微放縱一下自己。是啊，就從來沒聽過勤奮節、守時節、忠貞節。
聽到節，人人精神抖擻，以節名之，熱熱鬧鬧，風風光光，好像吃得太少，不夠投入，都對不起這個節。只是，曾幾何時，節太多，不是人過節，而是，節，像一列張燈結綵的隊伍，從人身上，一個一個跨過。
對節無感無知，也好。至少，那就不必領受，節慶過後難捱的落寞。
低調的鬼 ◎黃文鉅
年紀愈大愈怕過生日。倒不是怕光陰無情犛過髮際。應該說，是不喜歡。知我者，謂我低調；不知我者，謂我彆扭。我討厭生日甚過情人節。那種刻意營造的熱鬧氣氛（歌聲、香檳、蠟燭、蛋糕），實在令人局促不安。話說回來，我的人緣雖不至於好到人人「得而祝之」的地步，但總有幾個古道熱腸的朋友，深怕這隻鬼重見天日乏人問津，於是鑼鼓喧天慶豐年，喔不，是慶生會。那種欲拒還迎的感受，還真尷尬，尤其我又容易心軟。有時候挺想在生日當天躲到防空洞去關禁閉。
素來與我熟識的人都知道我的怪脾性。我彷彿是一隻低調的鬼，不惜偷天換日，把自己的生日當成鬼節在過：中元普渡家家慶，我卻躲在舞台角落默默啃食元寶蠟燭。夏宇寫過一首詩，描述主體走錯房間，錯過自己的婚禮。老天爺啊，當年乍讀此詩的我，多希望我也能元神出竅，錯過自己的生日。
一不小心錯過了，該有多好。
網友回應