【自由副刊】<閱讀小說> 大海（節錄）

◎約翰．班維爾 譯◎黃正綱

我們每年夏天都來這裡度假，我父親、我母親和我。以前我們不會這樣講，我們會說：我們假日來這裡過。現在要用當年那樣的習慣說話，還真不容易。我們每年夏天的假日都來這裡過，連續很多很多年，直到我父親離家出走、跑到英格蘭去為止；那個時代的父親有時候就是會跑掉，其實現在的父親也會。我們租的農舍是一間木屋，比一般用途的房子稍微簡陋一點，有三個房間，前面是客廳兼廚房，後面是兩間很小的臥室，沒有天花板，只看得見油紙斜屋頂的底面，牆壁是用非刻意設計卻更顯優雅的狹長斜角木板鑲成的，晴天時會散發出油漆和松樹汁液的氣味。我母親做飯用煤油爐，每次我被叫去清爐口的時候，那小小的噴火嘴都會給我一種難以言喻、偷偷摸摸的快感；我得用一種精巧的工具清它，那是一節有彈性的錫片，頂端呈九十度角伸出一條堅硬的鐵絲。不知道那台堅固耐用的小普利姆斯爐現在到哪兒去了？那裡沒有電，晚上得靠油燈來照明。我父親在巴里多工作，每天傍晚搭火車下來，總是悻悻然不說話，承受著白天遇到的種種挫折，就像他緊握的拳頭裡抓著好多好多的行李。他走了、我又不在的時候，母親是怎麼打發時間的？我可以想像她在小木屋裡，坐在鋪著油布的餐桌旁，一手放在頭下面，隨著漫漫長日逐漸逝去，盡情培養她內心的不滿。她當時還很年輕，父親和母親都是，絕對比現在的我年輕。這想起來是多麼奇怪的一件事。好像每一個人都比我年輕，連死去的人也是。我看見我可憐的雙親，在世界的童年時代就在屋裡一肚子怨氣地玩著。他們的不快樂是我年幼時一直存在的狀況之一，是一種聽不見但持續不斷的高頻噪音。我不討厭他們。我大概是愛他們的。只是他們老是擋著我，讓我看不清自己的未來。總有一天我的視線一定能穿透過去，把他們變成透明的父母。

母親只會在海灘遠遠的那一頭戲水，躲開飯店人群和白天遊客的吵雜營地。在那邊，比高爾夫球場開始的地方再過去一點，離岸不遠處有一塊永久性的沙洲，只要潮水漲得夠高，就會圍出一座淺淺的潟湖來。她會有點不放心地在那片混濁的海水中玩樂，不是游泳，因為她不會游泳，而是伸直了身子浮在水面上，用手在海床上走路，同時奮力把嘴抬高，好避開一波波的細浪。她穿著克林普倫聚酯長纖維泳裝，粉紅色的，一道羞澀的小褶邊繃得緊緊地，剛好遮到胯下。她的臉被泳帽的防水橡皮條緊緊箍著，看起來光禿禿的毫不設防。父親泳技普通，游起來好像在有阻礙的地方水平爬行，划水動作機械化，側著頭吸氣時露出一張怪臉和一隻圓凸的眼睛。游完一趟之後，他會從水裡起身，一面喘氣一面吐水，頭髮全貼在頭上，耳朵變得很顯眼，黑色的短褲中間激凸，兩手插腰站在那邊看母親笨拙又吃力的模樣，臉上帶著嘲諷的淺笑，下顎的一條肌肉抽搐著。他往母親臉上潑水，然後一把抓住她的手腕，一邊拖著她一邊在水裡倒退著走。母親眼睛閉得很緊，怒不可遏地尖聲叫著要他住手。我看著他們這種情緒緊繃的嬉鬧法，一股噁心之感油然而生。最後父親放開了母親，轉過來對付我，將我整個人倒過來抓著腳踝，以推手推車的方式把我從沙洲邊往前推入水裡，然後放聲大笑。他的手真是強壯啊，簡直是一副冰冷、柔韌的鐵腳鐐，連到現在我都還感覺得到他暴力的手勁。他是個暴力的人，舉手投足暴力、說的笑話暴力，可是又很沒種，難怪他離開了我們，沒辦法不離開我們。我嗆到了水，驚恐地掙脫他的手，從水中一躍而起，站在浪裡開始作嘔。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法