藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】突然天暗了
突然天暗了
◎陳燁 圖◎阿尼默
第一次它赫然在心海澎湃時，西天的橙雲正穿過安寧病房的粉紅百葉窗。我斜躺在鵝黃沙發上，看著咫尺前的母親，她鼻孔插著氧氣管，好不容易稍稍安睡了。暮春霞光包覆著整個安寧病房。依稀彷彿我漂在1988年的劍橋康河邊草坪，對著歎息橋的繽紛夕陽發怔；也恍若浮在1992年洛磯山脈的露薏湖，與友人聊著湖上雪山傳說中的三個印地安人茶店——我的眼眸不斷閃過一個紫藍的亮麗影像。說不上來是什麼形體，很像夢中情人，完美而模糊。
它堂堂皇皇進駐到我體內，攢進我敏感的腦神經，蹂躪我的睡眠時，我的母親已經離世；之後股市崩盤投資斷頭，接著被朋友倒債，我驀然驚覺自己正爬上窗緣——那個紫藍麗影正在星空下對我招手。極其用力阻止自己往它奔去後，我拔掉電話插頭，關上電腦，手機扔進包包底層，沒去上班；眼淚莫名其妙撲撲不止，足足流了一天一夜。
任由黏稠憂傷包覆全身
隔兩天，下班趕緊去看精神科醫師。坐在候診室的塑膠椅上，挨挨擠擠一團灰雲似的等候的人們，神情黯淡，目光呆滯；有雙眼紅腫的，有用手掌拍擊太陽穴的，有額頭貼著牆壁扣扣撞的，還有雙手搓個不停的。我掛到48號，離醫師下班時間剩不到一個小時，診療室門旁的小螢幕顯示看診才到23號而已。我瞄到右側男性患者掌中的掛號單是55號。那是我第一次看精神科門診，當我向醫師敘訴自己時，醫師的下班時間已經超過一小時又二十分鐘；我的初診溯本追源到家族史的上兩代，用掉三十三分鐘。
然後是一次又一次的精神科門診。不斷描述我的失眠與噩夢，四周圍架起的高牆，牆上纏滾著一圈圈通電的鐵絲網。夜裡我呼吸困難，找不到出口，無法逃生。醫師診斷的病因是罹患雙極型情感憂鬱症。七顆各種抑制憂鬱的藥丸，二顆軟便劑（原來抑制憂鬱症藥物會導致便祕），必須在睡前吞服；約莫過二、三十分鐘，將會有個鍋蓋咚地敲進腦殼，昏睡過去。剛開始治療的三個月，每天昏睡十小時以上，對外界事物感知麻痺；崩潰的經濟，停滯的創作等，都不再有焦慮陰影。
一日中最清明的五、六個小時，我用來全心教學與備課。因昏睡時間過長，導致我食欲不振，體重往下掉。我的靈魂也陷落在深井底，躺在黏糊糊的泥濘中，每次掙扎要爬起，就打滑摔倒；最後連憂傷也疲憊了，我任由黏稠的泥巴包覆全身。慢慢的，我連泥濘濁濁的憂傷也感覺不到了。
第四個月，醫師換了一些藥物，叮囑說情緒會緩緩往上提，千萬不要因為感覺一切好了而擅自停藥。「一切好了，只是憂鬱治療過程的假象。」醫師說，他治療的病人當中，有些擅自停藥的，結果導致前功盡棄。
果然，在高樓都會的夜空中，我開始看到家鄉運送甘蔗的五分車，噗?噗?冒著白煙，一路響著遙遠年代的鳴笛，向我的記憶片層而來。白天和黑夜交接時，我感到了時光流逝的孤寂。陽光燦麗時，我雀躍的心想唱歌；陰雨霏霏時，我怨嗟造化總是弄人。我感受到情緒的幽微轉折。就是那麼一夜，睡前我看著各種藥丸，突然憤怒起來——我的人生註定要被這些藥丸操控嗎？如果我甩了憂鬱症，不就海闊天空了。
於是我停止服藥。於是醫師的叮囑變成詛咒。於是更多的藥物進入體內。
直到兩年半過後，連我的醫師也轉任了兩個診所，我才徹底接受憂鬱症不可能痊癒的醫學看法。這期間，我閱讀了不少憂鬱症相關書籍，喃喃自語說服自己跟憂鬱症和平相處。它自從來到我體內後，從來沒有離開過，只是有時它歇睏去了，有時它又活力四射。
拉著藥物繩索朝光攀爬
它會奇妙地感知季節變化。陰寒冷濕的冬季，它特別囂張，除了舞動大槌敲擊我的腦殼；它還會灌我迷湯說：「跟著我的黑暗感覺走，我會帶妳走惡水大橋，進入死亡幽谷，不要怕，我會守候妳。」甚至，它用深情的紫藍黯影擁我入懷，讓我恣意發洩壓抑的淚水，得意地對我笑著：「妳終究是我的俘虜，別掙扎了。」
「不！我不要切割自己，分離自己，我不要成為你的一半。」我很憤怒，它對我的占有欲太霸道了；為什麼我不能擁有完整的自己？為什麼我這麼無助地任由它宰割？我陷落在決堤的淚水裡，它卻笑得無比燦爛，用邪惡的紫藍魔袍裹住我，讓我哀傷到無法自已。甚至，我都忘記了成長的受苦心靈，要終生奉獻給文學的承諾。
為什麼活下去這麼艱難？
為什麼突然天暗了？
我苟延殘喘地匍伏在日子的泥濘中，霧露茫茫，四野昏暗。
然而，到了芳草繁茂的夏季，它卻睏息去了。我重新看到井口的光照，慢慢拉著藥物的繩索，往上攀爬。眾聲全數清醒了，夏夜會微笑；繆思女神紛紛飛飛，從微曦曙色到薄明晚霞，我盯著電腦螢幕創作，直到星月西沉。我的腰椎發出疲累不堪的咿哦抗議，但我的手指依然叮叮咚咚敲打鍵盤。饑餓、戰爭、屠殺、死亡，對我是鏽跡斑斑的辭彙，比不上我在模糊生活裡如此清晰的痛苦，而這些痛苦全藉由鍵盤敲進文學創作裡；若比擬那些將殘缺還諸天地的典範，聾耳貝多芬、瞎眼波赫士等，我的憂鬱到底是造就文學神話，還是海倫．凱勒般的勇敢陰影？
「面對它，解決它，最好的方法是走入陽光中，走進人群裡。」
點燃自己生命的光
一個跟我同樣擁有重症憂鬱的朋友，在服用了近二十年的抗憂鬱藥物後，毅然決然斷藥。「當時，我已經不想再活下去。既然如此，何必吃藥呢？於是我就躺在床上，任由日升月落。」他說，那種徹底放棄只求解脫的心情，讓他甚至無法爬起床。家人以為他因工作關係作息顛倒，沒想到他竟在等待生命結束。昏迷之後送進醫院，做了各種檢測，醫師診斷出他自行戒斷抗憂鬱症藥物導致頭痛昏迷，開出治療頭痛的藥物。「我拒絕再以藥制藥。」他橫豎豁出去了。山窮水盡的柳暗花明，「人生處處有玄機，或者說生機，我無可無不可聽著法師講經，聽著聽著，沒想到聽進去心裡了。」他在宗教中找到光照，找到安寧，找到救贖。「而且，我現在完全不吃任何藥物，靠運動，多走路，多曬太陽，每日跟信徒談佛論禪，比以前健康多了。」
這個冬季，我又墜落千噚海底般的幽黯地帶，連怨歎蒼天都毫無力氣。它再度向我撒下漫天彌地的黑，嘿嘿嘲弄我卑微的生命。只是，這一次，兩位女性大姊用盡力氣將光撒向我，醫療我受損害的靈魂，除去那綑緊的殘缺繩索，幫我開闢了一條通往光的道路。
我怯怯地跨出第一步時，想大聲呼喊：憂鬱症並不可怕，突然天暗了也沒關係，重要的是堅定信念。信念我們每一個生命都是上天應許的寶貴禮物，上天不會絕人之路。
我衷心祈願：大家都能點燃自己生命的光！●
網友回應