藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】且問心鎖怎麼開？ -- 記半世紀前一場禁書事件
圖為六○年代查禁之後，1986年在台灣重新上市的《心鎖》新版本。
文．照片提供◎應鳳凰
出版《心鎖》之後，郭良蕙的亮麗外表與打扮，意外成為作家協會成員提案除籍的理由之一。
走過六○年代的文藝愛好者大多聽過「《心鎖》事件」。這部小說出版後遭官方查禁，「美女作家引發一場文壇論戰」，不只當時議論紛紛，後輩研究者也嘖嘖稱奇。「心鎖事件」傳奇之處，不僅由「一部小說掀起一陣文壇風暴」，事件前後論戰文章更累積成一份「可觀的文本」。細心瀏覽禁書風雲，彷彿看一張「四十年前文壇」的「定格照片」。一本文學書的命運起伏，竟「記錄」也「顯影」了一個特殊年代的文化社會。
由廖未林所設計的大業版《心鎖》封面乾淨簡潔，引人思考「鎖」的定義。
現當代文學史上，純粹由「一部小說」演變成一個事件的例子並不多。《心鎖》查禁之時，作者被兩個「作家協會」先後開除會籍，理由是「描寫亂倫」、「傷風敗俗」。文壇一時引來各方的討論文章，有人抱不平，有人高喊作家身負「道德使命」，不該用色情文學戕害青年善良心靈。沸沸揚揚，連香港的雜誌也隔海推出《心鎖》專號聲援作者。民間出版社將大批論戰文章集印成《心鎖之論戰》出版，足見事件震盪的幅度。此事餘波盪漾，1986年《心鎖》改編電影，政府文件聲稱此書尚在查禁當中，直到戒嚴解除才正式解禁重新出版。
《心鎖》作者郭良蕙，曾被文藝界朋友封為「最美麗的女作家」。
美麗女作家引發筆戰與風暴
《心鎖》愈禁愈暢銷，香港也隔海推出另一書封版本。
原籍山東的郭良蕙從小熱愛藝術。1926年出生於開封，因中日戰爭隨家人避亂西安，在那裡完成中學學業。以後進四川大學，1948年轉入復旦外文系，畢業後還在上海當過幾個月記者。1949年與飛將軍孫吉棟結婚，內戰烽火中隨夫婿飛往台灣。
剛到台灣住在嘉義的空軍眷舍，本就熱愛文藝又有稿費收入因而投身寫作。外文系背景的她先由翻譯入手，譯過莫泊桑。但感到翻譯不能抒發已見，於是執筆創作，陸續在雜誌及副刊發表小說。數量一多自然與文藝人士報刊主編互相往來，也成為作家協會會員。她亮麗的外表，脫俗的氣質，被文藝朋友封為「最美麗的女作家」。她確實當過電影女主角，亮麗的明星照片登在大量發行的雜誌封面上。
五、六○年代正是郭良蕙小說創作的旺盛期，寫《心鎖》前後已出版長短篇小說二十部。1953年出第一部小說集《銀夢》後，相繼推出《禁果》、《情種》、《感情的債》、《錯誤的抉擇》、《泥窪的邊緣》──這些書名去掉標點符號，不難從中想像組合出各種女性悲情故事。在一個封閉保守的社會，其旺盛活動力分外惹人側目。她接受雜誌訪問，收音機天天播出她的長篇言情故事。1961年且跨足電影劇本，為電影公司編寫一齣《君子協定》。寫作《心鎖》的六○年代，是她聲名的高峰期，也是吹起禁書風波的遠因。
1962年年初《心鎖》先在《徵信新聞報》（《中國時報》前身）副刊連載。每天登一小塊，五個半月後全文刊畢，9月推出單行本，由大業書局出版。銷路不差，年底已印行三版。不想「台灣省婦女寫作協會」向有關單位檢舉並開除作者會籍。國民黨政府內政部以公文明令將《心鎖》查禁。
隔年1963更是熱鬧的一年。3月蘇雪林在《文苑》雜誌發表文章，直指這書「最令人可惡的是教人亂倫」。又說此書像大桶「腐爛劑，傾瀉下來，人心更將腐蝕以盡，結果整個社會將為解體」。
寫過《女兵自傳》的謝冰瑩，發表〈給郭良蕙女士的一封公開信〉，質問郭良蕙：「為什麼你要寫這些亂倫的故事？……你要革命，反抗，反傳統，反封建，……於是你提倡『亂倫』，說出人類都是和禽獸一樣需要性生活，整個的心鎖，描寫性行為，所以你發了財！這本書的銷路愈好，你製造的罪惡愈大！」
中國文藝協會在「五四」文藝節前夕，很反諷地，也宣布開除作家會籍。而各種論色情談查禁的文章在報刊上你來我往，更勾引讀者大眾好奇與窺伺心理，共同炒熱這書的銷路。除了大業版還出現盜印版，可說不禁則已，愈禁愈是暢銷。
「衛道姿態」遇上「色情小說」
《心鎖》寫的是六○年代一群輾轉於物欲與情欲的男男女女，在愛情與麵包之間相互追逐、糾纏的故事。女主角夏丹琪為了報復情人范林的不忠，負氣嫁給有錢又老實的醫生江夢輝。誰知婚後舊情人成了妹婿，小叔江夢石又是情場高手，夏丹琪婚後翻滾於情欲與良知之間更加難以自拔。女主角每在愛情上失敗，便掉入情欲陷阱，作者似有意透過錯綜的愛欲糾葛，呈露人性之軟弱，揭發人與人之間的欺詐、自私與虛偽。
以當時「戰鬥氣氛彌漫」的文學社會，作品藝術性與否並非關懷重點。各方論戰所關心的是：《心鎖》是否與「色情」掛勾？作者是否以「性描寫」做為譁眾取寵的手段？辯論聚焦在：它是不是一部「黃色小說」？當時作協核心成員多以衛道姿態出現，蘇雪林、謝冰瑩便是典型的例子。
十分反諷的是：竟是從謝冰瑩──五四一代勇於衝撞體制的女作家，在「文協」會議裡首先發難提議開除其會籍。「提案人認為郭良蕙長得漂亮，服裝款式新穎，既跳舞又演電影，在社交圈內活躍，引起流言蜚語。當時社會淳樸，她以這樣一個形象，寫出這樣一本小說，社會觀感很壞，人人戴上有色眼鏡看男女作家，嚴重妨害文協的聲譽，應該把她排除到會外。」
也有人批評這些文藝團體。「作家協會」本當保障作家權益，怎會反過頭來檢舉自己會員？作家組織要求政府查禁成員的書，「這在民主自由國家，是從來沒有過的」。文藝團體的檢舉與除籍已夠讓人吃驚，其實不只如此：郭在文壇一片撻伐聲中，原在電台播出的長篇立刻被中斷腰斬，她在電視台主持一個「藝文學苑」的節目也遭到停播。
錯誤的鑰匙開不了人性的鎖
時間雖過半世紀，回首舊日風波仍有新的啟發。《心鎖》與一般言情小說相比，差別不是太大，不論在當時或今天閱讀，從頭到腳，既不夠羶腥也不很大膽前衛，所謂色情或亂倫云云，比起九○年代文壇大批作品，只能是小兒科，為其情色成分而閱讀的人都要大失所望。
換句話說，如果沒有美女作者的惹眼，就吹不起文學風暴，偌大文壇，壓根沒人在意《心鎖》的藝術性高低。一部作品沒有藝術，或沒有藝術的討論，只能叫空穴來風，彰顯某一時期文化生態或文學體制的冰山一角。
這個面向也透露了台灣文學社會，除了「作品」之外，還有一個「文學體制」。當文學成為一種體制，便有了箝制個別作家的「能力」。心鎖事件正好提供我們一幅威權體制下，封閉社會的橫切面，以及「文學做為社會體制」所形成的社會心理。從表面看，《心鎖》寫了色情（官方用語是「誨淫敗德」），三十七歲當紅作家則是「寫色情的女人」，兩者結合才生出一場禁書風波。解讀「心鎖事件」整個文本，「男性中心」與「國家文藝體制」的背景，應是重要關注點──想想，如果郭良蕙是男作家，誰在意他小說的色情與否？若非彌漫反共戰鬥的文壇，何需倡導文化清潔，要求作家背負道德使命。
美麗又能力強的女作家難免招忌。家庭主婦相夫教子之不暇，哪來餘力出版許多作品。用郭良蕙自己的話：「當初也不過就是兩、三個女作家看我不順眼，發動了一場文化小革命」。有意思的是，作者完稿之際，似乎對「風雨欲來」有些預感。郭出書一般不加前言後語，首版卻破例加了一篇〈我寫「心鎖」〉。文中表明：她是「為藝術而藝術，即使進展到兩性關係的描寫，我的寫作態度也是嚴肅的。」她也準備好接受打擊：「沒有人能夠做到打左臉，給右臉，但是做到不輕易還手並不太難。《心鎖》的單行本出版以前，我正在靜靜培養大量的勇氣以及容忍力。」文末記錄她寫此文的時間：1962年6月。
大業書局《心鎖》初版本早已是書肆稀有珍品，品相完好者尤其難找。封面是知名設計家廖未林作品：專為內容設計一幅封面，在當時還是新潮前衛做法。做為一部文學書，《心鎖》半生歷程如薄命紅顏一般坎坷，各種正版地下版來來去去難以記述。與眾不同的是，它愈早期的裝幀愈是細緻，但看初版封面所花的心思──中間是一片黑不見底，左以宋金字疊上「心鎖」，右以彩色小方塊拼貼成「心」形，三層「花心」緊緊包住一把藍色的鎖。
鎖孔留在正中心，似乎正等人來開啟。畫面乾淨簡潔，引人思考這把「鎖」的定義：不知「心鎖」是愛的鎖還是猜忌的鎖，是道德的鎖還是人性的鎖。唯一確定的是，這把隔閡兩性的心鎖，造成人與人互相猜忌的鎖，或借體制來壓迫個人的鎖，不論隔了五十年還是五世紀，人們依然沒能找到開啟它的鑰匙。●
網友回應