藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 遺種
【閱讀小說】
遺種
◎施叔青 圖◎閒雲野鶴
寄生說他要做他自己。用文言文寫漢詩他才能做他自己。他拒絕成為自己以外的另一個人。
書塾被迫關閉後，寄生南北詩社擊缽遊食，困頓了幾年，回洛津後，妻子又為他添了一個女兒。孩子落地半年多還沒有去報戶口。經不起老妻一再嘀咕，寄生拿著戶口名簿到役所為女兒登記。
役警看他一襲鐵灰色長袍，頭上卻梳了個道士髻，違反當局正在推行的斷髮放足的命令，便把戶口名簿擲回，非得要寄生響應文明維新斷髮易服，否則不給予申辦戶口登記，氣得寄生大罵獰吏，拂袖而去。回家途中，又有無賴對他的道士髻指指點點，在後面向他擲石取笑。
寄生一口氣難平，寫了好多詩諷刺那些躬迎日軍，首先剪髮變服的人。
他不願像那些腳踏兩隻船的台灣人，把辮子盤起來戴上帽子，萬一大清帝國捲土重來又光復台灣，可以辮子為證，對清廷表忠。
身體髮膚受之父母，辮子成為安身立命的一部分，一根辮髮留存，等於留存一股氣節，認同漢民族。役所回來，寄生晚上睡不安穩，生怕別人趁他熟睡，把辮子割斷。
斷髮易裝，看起來與日本人無異，寄生將認不出自己的面目，這樣一來，他就不能做他自己。
日本當局利用一些紳士名流的故事鼓吹剪辮易服的必要：林獻堂留著辮子到日本去，被兒童丟石頭，罵他是清國奴，有感於威儀，立即剪辮易服，李春生在東京街頭被辱罵為「拖尾奴才」，剪辮後立刻感覺自己「容姿變得氣宇壯大，英俠之氣勃然流露，已非昔時孱弱佝僂可比」，也有到倫敦被過路行人當做野蠻人，取笑身後拖了條豬尾巴的，為了不讓洋人侮辱，呼籲剪辮易服。
日本東京、倫敦，全都是異國。我可是踏在台灣人堅實的土地，寄生拍拍胸脯。剪去辮子等同做了日本人，他不只一次看過族中年輕的一代斷髮的場面：
長輩跪在祖先神位前痛哭流涕，懺悔子孫不肖，未能盡節，抓起辮子橫著心腸使勁用力一剪，喀嚓一聲，辮子落地，一家人哭得如喪考妣，許願有朝一日趕走日本鬼子，會再留髮以報祖宗之靈。
顯然斷髮的年輕一代是不想做台灣人。
殖民統治者利用紀元節、神武天皇祭、始政紀念日舉行集體斷髮大會，當這群即將被剪去漢民族標誌的，寄生想，他們出門前，不知道有沒有照最後一次鏡子，在鏡子裡看自己的臉，把自己銘記於心，從長著頭髮的這顆頭往下看，支撐著腦袋的脖子、肩膀以及軀幹……最後一次好好看自己。他們不知道有沒有察覺，很快即將脫胎換骨，變成另一個人。
辮子一落地，腦袋一輕，整個人連重心也失去了，摸摸突然空盪盪的頭顱，心也空盪盪的，完全失去依憑，需要有什麼做支撐，趕快跑到帽子店買草帽、鴨舌帽、打獵帽、禮帽、氈帽，甚至笠帽，就是沒人戴中國式的瓜皮小帽。戴上帽子，立刻換上一副新的面孔，走到街上，所有的人都是那一個面孔，全是一個樣子，認不出誰是誰，只知道看起來不是正宗的漢人了。
剃光鬍子，脫下長衫，換上西服——裁縫店也生意大好——走起路來，不再像穿長衫時寬袍大袖大開大闔了，他們的行動舉止受到西服的限制，自我收斂產生另一種樣貌，希望變成穿衣服的人，舉手投足、點頭頷首、輕咳眨眼，平凡的動作也變得十分怪異，拋棄自己本來的姿勢，好像聽命於某些看不見的指示，由一套不知從哪裡模仿而來的姿態取而代之，看起來很矯情做作，虛張聲勢，神情有點不確定的疑惑，失去從前的自信。
可是在沒有斷髮的人面前，像寄生，卻抬頭挺胸，傲然地從上面往下看他，或是冷淡地對他斜睨。他們連講話也不一樣了，滲雜幾句日語，閩南話也不再流利了。
寄生冷眼旁觀，最後悟了出來，這些人在模仿警察局、郵便局、役所的日本人，他們希望被誤認為日本人，只差嘴上沒留短髭，因為不准台灣人留。
渴望成為日本人終究無法如願。這些被改造的新人類，好像喝下迷魂湯，摧毀本來的意識，切斷記憶，變成沒有過去、沒有歷史、沒有時代背景的遊魂，只知道服從他們聽過，卻沒有去過的國家，把那個國家的一切變成他們的一切。
●
為自己頂上幾莖頭髮留遺種，施寄生首次起了走避中原的念頭。
日本領台後，根據《馬關條約》中的規定，給予兩年期限讓台人自由選擇國籍，期滿之後，未內渡遷徙者，便被認為日本的子民。
為了逃避異族政權的統治和社會混亂，上自達官顯貴、中舉士子，下至沒有科舉功名的地主紳商，紛紛攜帶重金細軟家當蔽海而浮，舉家內渡，一時之間避難者的船隻連帆相望，走不了的為保護家產免於戰亂，只好把財物埋藏地下。
寄生先祖幾代渡海來台定居，死後埋骨台灣，他對生養的土地產生鄉土感情，為保衛家鄉才會投入八卦山之役。他不齒有些豪門富商雖然內渡，可是並不放棄在台灣的產業，早在動身之前就做好安排，以願意做日本良民為交換條件，希望日本當局不會沒收他們的產業，卻又不甘喪失追求功名的機會，活該這種人被日本人恥笑為「一身兩用」。
役所受辱後不久，寄生收到內渡廈門的劉梅安舉人的來函，告訴寄生他在鼓浪嶼依山傍海修的花園已然完工，園子的格局景致仿照新竹老家梅園，又採取天然地勢，加上湖石補綴山色，達到園中有園，景中有景的妙境，花園把大海一隅蒐藏其中。
劉舉人信上提到春節前杭州舉辦的古今書畫展，他躬逢其盛，蒐藏了幾件青銅器，準備在異鄉另起爐灶，重新蒐集文物。
寄生與出身新竹名望之家的劉梅安交情至深。乙未變天之前，常被邀請到劉家的梅園談文論藝。劉舉人的父祖隨劉銘傳渡海來台，落戶新竹，在宅第後修了座花園，種植數百株紅、白及綠萼梅樹，梅園之名不脛而走。劉家邀請中土官紳幕客、文人雅士經常在園中聚會雅集。
來客穿過濱水的遊廊，撫著漆紅欄杆，欣賞蝴蝶形、蕉葉形、葫蘆形，各種設計別出心裁的花窗，來到廣廊盡頭，水上浮著挹秀亭，來客搭小船游池上岸，在亭中飲酒作詩。
光緒初年，劉梅安科舉中榜，糾集文人儒士，合力在梅園奇石陡立的梅花書屋展開《台灣通志》的纂修。
日軍入城時，劉舉人無意內渡，為使鄉人免遭傷害，率眾迎接日軍，待市面恢復平靜後，便退隱自家。日本人任命他為參事，要他繼續扮演地方領袖的角色，被他嚴詞拒絕。日軍進一步將他的一大片宅第占用做為營舍，久不歸還，倒也罷了，尤有甚之，日本警察任意穿堂入室，驚動劉家私宅內室的婦女家眷。
劉舉人眼見一些協助日本人徵集人才的耆老，雖不捨晝夜奔走辦理，不但毫無俸賞，而且動輒遭受譴責，與清廷官府禮遇地方顯達實有天壤之別，於是起了離台之心，舉家歸避廈門，留在台灣各地的祖業委託姻親代為管理。
兒玉源太郎總督對內渡的菁英採取籠絡和利用政策，首派民政長官後藤新平渡海造訪劉梅安，以他留在台灣的家產有待掌理為理由，誘使他返台為殖民政府效命。梅安不為所動，吩咐姻親將所收的租扣除費用，若有盈餘，即存入廈門豐南信託公司。
劉家內渡廈門，寄生曾以「何日梅園再吟詩」表達不捨之情，與劉舉人隔岸以詩唱和，傾訴悲愴悒悶的情懷，梅安坦言此生最大憾事是未能完成《台灣通志》的修纂。梅花書屋人去樓空，才起了個頭的工作被棄置一旁。他本想待時局安定後，再私下結集文史之士，避開日人耳目暗中繼續未竟之業，也算是生為台灣人所盡的一點心意。
沒料殖民者欺凌無度，演變到他不得不出走異鄉。日本當局看他滯留內地不歸，闖入他新竹的宅第，先代遺留的骨董書畫、古籍碑帖化為烏有。梅安臨離開前，加了幾把重鎖的梅花書屋，也劫數難逃，《台灣通志》殘篇斷稿下落不明。劉舉人向寄生發出悲號：
著書枉用一生心 百年文物悲塗地
為了表示堅決不肯附日的決心，他以擁有日本籍為恥，向日本駐廈門領事署申請退籍，恢復中國籍貫後，以「錦繡江山成決裂，何堪回首問蒼穹」的詩句自況。
寄生設帳援徒的書墊被日本當局取締後，他再也不能閉門讀書臨帖自娛，以丹青消倦不問世事，過安貧樂道的日子了。為了生計，只得擊缽遊食，到台北、新竹、台南的詩社串連，鼓倡詩社，為延續斯文於不墜而奔走。
劉梅安轉得知寄生生計窘困，以日本停止書墊後，不少師儒、掌教士紳均回返中原，一再慫恿他移居廈門。
「以先生的詩文成就，必當被推為祭酒」。
邀請寄生成為他的座上客。
寄生感謝劉舉人的心意，仍無內渡之意。一直到日本當局強行實施剪辮斷髮政策，寄生首次萌生內渡中原的念頭。●
網友回應