藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】拉雪茲的幽靈
拉雪茲墓園的夜晚。
文．攝影◎彭怡平
永別了！母親。
鐮刀唰唰地在我眼前飛快地左右晃動。跟緊外子的腳步，我用力踩在他剛砍下的蘆葦桿上，一刻也不敢歇地前行著。眼見太陽就要下山，目的地仍不見蹤影，這時的我，只能相信領航者的直覺。「找到了！在這兒。」一聽到外子的叫聲，我顧不得兩旁銳利割人的雜草，在蘆葦叢裡狂奔起來……
費南．阿伯羅（Fernand Arbelot）之墓。
四年前的清明節，外子第一次帶著我前去祭祖。之後每到清明時分，總少不了這段與大自然纏鬥的過程，外子仍舊不辭辛勞地一路開到這荒郊野外，在一望無際的這片蘆葦雜草堆裡，披荊斬棘地為我開出一條路來；而身為外省第二代的我，雖沒有太多掃墓的機會，心中卻湧現一個念頭：「世上是否有一座墓園，不但讓人們喜愛來此沉思漫步，還能夠讓前來祭拜的人，感受到這塊土地訴說著生命的熱情、優雅與美麗，而非死亡的腐敗、粗暴與醜惡？」兩年以後，在巴黎的雞尾酒爵士派對上，利魁先生告訴我這麼一個故事。
維克多．諾爾之墓。
神祕的黑衣女子
喬治．羅登巴克之墓。
一個風和日麗的下午，臉上罩著黑色面紗，戴著黑帽，身穿黑色連身裙裝的女人，抱著一束鮮紅色的玫瑰花，出現在「拉雪茲墓園」（Le Cimentiere du Pere-Lachaise）門口，她蹬著一雙豔紅色的高跟鞋，踩著急促卻堅定的步子從「鞏貝達門」（Porte Gambetta）進入以後，一路沿著林蔭大道前行。這條寬敞的林蔭大道有個讓人過目不忘的名字──「為法國而死的外國戰士」，女人的鞋跟落在石面清脆地響著，與磨擦著鞋底的枯葉，此起彼落地發出登登與唰唰的悅耳旋律。這錯落有序的節拍，卻在女人抵達「焚化爐與骨灰存放所」後，戛然而止！
沉睡的少女。
女人站在十字路口上，左顧右盼，猶豫了許久以後，才決定往「團圓之門」（Porte de la Reunion）的方向前行，然而，察覺得出來，女人刻意放緩放輕了腳步，因為踩在地面的聲音已幾乎完全消失。女人走到一處平躺在墓石上的青年雕像前，停下腳步，將整束鮮花放入雕像右腳旁的銅帽內；她取出一朵玫瑰，插入青年雕像胸前敞開的V領背心，撩起從帽沿垂落的黑色網紗，露出隱藏在面紗後的臉龐。
她的容貌異常美麗。毫無瑕疵的化妝與品味典雅的裝扮，顯示了她是多麼地在意自己在他人眼中的形象。這位婦人在此時俯下身子，撫摸起雕像的腳趾，接著以她那鮮紅欲滴的嘴唇，瘋狂地親吻著銅像那冰冷的雙唇，直到她高高地拉起裙襬，一條腿跨過雕像的身體，對準他褲襠上隆起的那個部位，緩緩地將臀部放下。
「那名黑衣女子是誰？那位青年又是誰？雕像男子在女人愛情的撫慰下，起死回生了嗎？」聽完利魁先生的故事以後，我心中滿滿一連串疑問，驅使我一腳跨進這個生死界線模糊的「拉雪茲墓園」。
永遠的瑪利亞．卡拉斯
我站在墓園的三岔口，正猶豫不決該往哪條路前行的時候，一隻黑貓從我腳邊一溜煙地跳上一塊墓碑，睜著一對亮晶晶的眼睛盯著我猛瞧。巴掌大的黃色枯葉上停著一隻烏鴉。聽說烏鴉特別喜歡吃腐肉，然而，在這一大片墓園內，還有什麼能夠吸引烏鴉前來呢？全身裹著黑衣的清道夫，推著一輛堆滿黃色枯葉的二輪車，一面朝著左側前行，一面嘴裡念念有詞：「這裡是墓園，可不是一座妓院，這些瘋子！」
我尾隨他來到一座貌似清真寺的「焚化爐與骨灰存放所」。焚化爐的上方，幾隻烏鴉圍著白煙，不斷地盤旋飛舞著，猶如引領亡靈前往冥界的使者。順著階梯往下，我來到一間存放了上千個骨灰甕的地下室。一位白髮蒼蒼的男士，正將一束黃色菊花插入大理石花瓶內，他湊近一塊長寬僅30公分大小的石碑，近乎虔誠地親吻著碑面，直到淚水潰堤，才依依不捨地離開。我來到碑文前，白色的石面上印著斗大的幾個金字：「瑪利亞．卡拉斯，1923-1977，這塊牌子由『瑪利亞．卡拉斯國際俱樂部』於1991年9月15日安置於此。」
石碑四周不到五公分寬的間距，布滿了密密麻麻的字跡與吻痕；壁面因被人們撫摸了無數次，乃至被磨成玉石般光滑。石碑上沒有嵌入這位世紀DIVA瑪利亞．卡拉斯的照片，也沒有記載任何足以標榜她偉大事蹟的墓誌銘，甚至連卡拉斯的骨灰都不存放於此，因為，早在1977年，後人已遵奉她的遺囑，將其骨灰撒在她最愛的愛琴海上！然而，愛戴卡拉斯的歌迷們，卻選擇在遠離卡拉斯故鄉的「拉雪茲墓園」內安置這塊石碑，難道這裡充滿了別處沒有的靈氣，乃至她的歌迷們不遠千里，也非將她的魂魄安置於此？
凍結的人間場景
我從陰暗的地下骨灰室裡重見天日。
高聳入雲的樺樹群，以緘默的枝椏擁抱著無盡的穹蒼；枝幹上停泊的小鳥，對著綻放的木棉花，不停地歌頌著愛情的歡愉；而那不經意掉落在目光低垂的半身胸像上的栗子花瓣、肆無忌憚地吞噬著墓碑的藤蔓、被倏忽騰空拔起的樹根給劈裂的石棺、擺置於墓園內五顏六色的鮮花，使這兒處處充滿了生命的氣息！就連園內那些姿態綽約的銅雕石像，也以千百種樣貌，向我訴說著一個關於生與死的祕密。
那紅色石塊，象徵幽靈之石，覆蓋住死者遺體，跪坐其上的白衣女子擁抱著一塊石牌，輕閉起雙眼，仰頭望著蒼天，既是對死者的歎息，也是對死亡的沉思；不遠處的石棺上，一位盛裝的妙齡女子，以右手掌做枕，另一手壓著一束盛開的玫瑰花，沉沉地睡著，她的嘴角掛著淺笑，彷彿正做著一個甜美的夢；轉角邊，一位小女孩，將圓滾滾的臉蛋湊近母親，兩隻手輕觸著她的臉頰，企圖喚醒沉睡不醒的她；對街，一條狗蹲坐在男孩腳邊，男孩的手擱放在狗的頸背，狗與主人間依依不捨之情，不言自明；十字路口邊，兩位披掛著長袍的女子，相偎相倚，其中一位因哀痛欲絕，只能在身邊女子的攙扶下，勉強站立，她半邊的臉，深深地埋入那女子的肩上；不遠處，一位手持花束的長袍女子，推開門，準備踏入另一個世界，而石門入口處的彩色花籃，有意無意地告訴世人：兩個世界的不同。
望著這些雕像，我彷彿聽到女子痛失所愛的哀號，小女孩聲聲呼喚著母親，忠心耿耿的愛犬對著小主人吠叫；從長袍女人的眼神裡，我感受到她進入冥府前，對人世仍充滿了眷戀；而形形色色的生離死別，透過這些雕刻家們的技藝與巧思，凝煉成一幕又一幕令觀者動容的人間場景。
給我維克多
當我沿著「二號橫切林蔭道」（Avenue Transversale N2）往前，終於找到維克多．諾爾先生的墓時，已是數小時以後的事了；這也是第一次，我在一個墓園內待得如此之久，卻渾然不覺時間的流逝。
「大家趕快聚集過來，我們時間不多了！」一位男子身穿獵人口袋裝，頭戴哈瓦那帽，右手提著沉沉一袋資料，腋下還挾著厚厚一疊講義，神采奕奕地領著一群人抵達維克多．諾爾先生的墓前。他在墳墓前虔敬地脫下帽子，露出耳際兩側已白的鬢髮，以激情高亢的聲調，對著十來位群眾訴說著：「1870年1月10日，維克多．諾爾，這位年僅二十一歲的猶太青年，反波拿巴主義的《馬賽報》記者，因在報上發表了一篇批評科西嘉共和政體的文章，而被拿破崙三世的表弟──皮耶拿破崙波拿巴王子，無情地槍殺。這位青年原計畫於四十八小時後完婚……也許出自法式獨特的幽默感，自此以後，這件青銅像，備受女性們的寵愛；法國女性視他為『受孕』的象徵，來此求子或求夫。」講到這兒，男子嘴角帶著既神祕又靦腆的微笑逕自離去，留下一群不知其所以的美國觀光客，在原地望著雕像發愣，半晌以後，才紛紛索然離去。
我情不自禁地在銅像前蹲下。他那栩栩如生的俊俏容顏，讓我忍不住在他的額頭上親吻了一下；兩位老婦於此時經過，瞥見此情此景，其中一位怒不可遏地吼著：「這實在是令人氣憤！我們應該在這座雕像外安置圍牆，以免如此的醜聞不斷發生。」
事實上，在2004那年的秋季，墓園負責人已悄悄地在維克多的墓地外豎立起柵欄；然而，11月6日那天，當巴黎副市長伊夫．宮塔索來「拉雪茲墓園」巡查時，數十位拉著抗議布條、手執擴音器的年輕女孩站在墓地前嚷著：「柵欄後退，給我維克多！」一位身懷六甲的女性伊莎貝菈摸著肚子說：「我就是因『撫摸』維克多而受孕的！」副市長見狀，立即嚴肅地為自己辯駁：「我完全不反對信仰！」柵欄隨即拆除。
巴黎女人的祕密
然而，這一切都得歸咎於朱爾．達魯（Amedee-Jules Dalou,1838-1902）。這位法國19世紀最重要的雕刻家，因民族廣場上《共和國的勝利》雕像而聞名於世。
截然不同於園內其他墓石上的死者臥像，他比照真人大小，以極度寫實主義的手法與充滿戲劇張力的表現，將維克多遭槍擊倒地的瞬間，呈現於世人面前。無力的雙臂與仰起的下顎，敞開的衣襟與凌亂地塌在身體兩側的排扣大衣，鬆弛的虎口與掉落的禮帽，都在邀請世人見證這悲劇的一刻；然而，不知是出於寫實的要求，或是達魯想在這樁悲劇事件裡，注入些許幽默感而開的小玩笑，維克多先生褲襠上的扣子，竟然有一顆是鬆開的！而順著那顆鬆開的鈕扣往下，是讓人無法視而不見的隆起。
巴黎女人開始交頭接耳：「到『拉雪茲墓園』！只有在那兒，妳可得到幸福。」她們視他為完美的情人。而維克多被巴黎女人親吻過無數次的嘴唇與臉頰，被撫摸過無數次的腳趾與那塊隆起的部位，隨著時日，裸露出金黃的色澤，造就了「拉雪茲墓園」永遠的春意盎然！
我坐在墓園的草坪上，回想起日前與史鼐一家人聚餐時，談起一百零一歲的李維．史陀（Claude Levi-Strauss,1908-2009），談及他《憂鬱的熱帶》（Tristes Tropiques），以及他那句：「我討厭旅行與探險家。」隨著他的死亡，那個世紀也正式落幕。史鼐話鋒一轉，告訴我有位自殺傾向的女子，用盡各種方法都無法如願；而將她照顧得無微不至的丈夫，在一個風光明媚的日子裡，卻默不作聲地結束了自己的生命。
「那，他的妻子反倒活下來了？」我有點沮喪地問著。
「對啊！」史鼐大口啜飲著杯中的干邑酒。
坐在一旁始終悶不作聲的明，突然開口：「今年秋天，她也過世了！就在丈夫走了幾個月以後。」
「哦──，都走了！」史鼐聳聳肩，舉起杯：「來，讓我們向死亡乾杯！」
「嗯──」我仰頭，將杯中的酒一飲而盡，想起雕刻家阿爾曼墓碑上的遺言：「總算，一個人！」●
網友回應