藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】PASA都蘭，漂流木
PASA都蘭，漂流木
◎古蒙仁 圖◎王樂惟
1.漂流木的原鄉
自從周美青女士把一個「都蘭國中」的書包帶回台北，而且背著它出入各種場合後，都蘭國中的書包突然成了搶手貨，不只文化界的人士喜歡背著它四處走動，連時尚圈的名媛淑女也為之側目，一度成為新聞的熱門話題。某些異議團體還以這個書包大做負面文章，將這四個字倒過來念。由於語意粗俗不雅，無端惹來輿論一陣指責，這才老大不情願地吞了回去。真正應驗了「匹夫無罪，懷璧其罪」這句古諺。
接連發生了這些插曲，不管是都蘭國中或者都蘭，恐怕都是始料未及吧！不過事過境遷，往好的一面想，它們也因此名聞遐邇，如今提起都蘭，不知道或者沒聽過的人已少之又少。連我行走江湖多年，也對這個地方最近暴享大名充滿好奇，到底除了一個大書包，都蘭還有什麼值得去看看、去走走的地方特色呢？
這個問題的最新答案，恐怕也會令人大感意外，那就是漂流木；一種充滿了流浪或者漂流意象的木頭。去年八八水災期間，台東山區的森林被洪水沖毀倒塌，大批的樹幹或枝椏被沖進卑南溪及太麻里溪，隨著滾滾的洪水漂流到河口，或擱淺，或漂浮，迤邐數十公里，布滿了台東海岸。有些地方則在河床上堆積起來，如一座座的小山，幾乎要把都蘭灣給堵塞或掩埋了。
過去藝術家們還把這些漂流木當成寶，常撿拾回去當創作的材料，如今多到僱車來拖都拖不完，已成了不折不扣的環保公害。台東生活美學館的館長林永發以他藝術家的直覺，便萌發了以漂流木為主題的創作構想，結合了林務局幾個單位，在台東海濱公園舉辦了一個規模龐大的漂流木藝術季。
不管從環保或藝術的觀點來看，這都是一項巧思，也是相當具有建設性及開創性的作為，大概是林館長得自老天的靈感吧！至少在八八水災之後，各界競相投入災後重建之際，藝術界總算找到了一個切入點，可以貢獻點心力。
去年十一月下旬的台東海濱公園，因此成了一個國際性的創作舞台，許多國家的雕刻家雲集在那兒創作，並展示他們的作品。都蘭再一次讓世人為之驚豔，也吸引了我好奇的眼光，專程去那兒尋找漂流木的原鄉。
2.放逐者的漂流旅程
以漂流木做為創作的素材，在台東已行之有年，也造就了許多漂流木的雕刻家。近年來不斷吸引文化界人士遷移到此居住，其中不乏遠道而來的歐美地區的藝術家。他們或創作，或開民宿、咖啡廳，甚或什麼都不做，只在那兒悠閒地晃盪，自由自在地生活，使得原本十分封閉而單純的都蘭台地，逐漸呈現出一種異質的文化，成為一個充滿異國情調與藝術氣息的次文化聚落。
但我比較熟悉的是作家江冠明，他在2001年移居都蘭山之後，為了營造他的農舍、廚房和民宿，大量使用漂流木做為建材，把他的農舍和民宿打造成一個漂流木藝術的展示場，並冠以PASA這個奇怪的西班牙文做為招牌，如今已是台東地區頗為知名的民宿和農舍。
我曾讀過他早年所寫的文章，一個身心俱疲的文化人，厭倦了都會生活之後，選擇了遁隱山林的生活方式，一個人遠走台東，在全然陌生的都蘭山上落腳。這種自我放逐的行徑，原本是一條人生的不歸路，沒想到幾年之後，他竟能在荒山中重新建立起自己的家園。古之俠者十年磨成一劍，他卻以漂流木架構了自己特立獨行的人生。他這段漂流木般的奇航旅程，令我好奇，也令我感動，因此特別去都蘭山區尋訪他。
當晚我和兩對住在民宿的夫妻，一齊在他的「PASA廚房」裡用餐，由他親自掌廚。當他繫上圍兜，熟練地在烤箱和鍋盆之間忙著炊事時，儼然是一個大廚的模樣，我一時還無法將眼前的「廚師」和他「作家」的身分連結在一起。可是細細地咀嚼他精心燒烤的豬腳或肋排後，不由對他另眼相看，大為佩服，因為他端出來的每一道菜，都稱得上是色香味俱全的佳肴；既有文人的瀟灑風格，也有大廚的專業美味。
他告訴我，一直到隱居都蘭山多年之後，他才發現自己有燒菜的天賦。就像一粒埋在地下深處的種籽，自己渾然不覺，起初只是單純地喜歡做菜與朋友分享，卻在朋友的讚美聲中，自然地萌芽滋生起來，最後居然成了一棵奇花異草，可以化身成為一道道香噴可口的美食，用來發揮他源源不絕的創意和靈感。
我要強調的不盡然是美食或美味，而是那種用餐的氛圍，小小的庭院裡種滿了熱帶的棕櫚植物，枝葉茂密，令人無法一眼看透，裡頭少不了一些漂流木的裝飾。投射燈的光束照在它們乾枯而彎曲的枝椏，四處伸展，婷娉多姿。林蔭深處有潺潺的流水聲，有低低的蟲鳴，以及公路彼端的海濤拍岸的聲音。底下是一座曲折幽緲的水池，潺潺的水聲即源自於此，在靜謐的夜晚聽來，顯得特別悅耳、動聽。
用完餐，他帶我去參觀他精心營造的民宿。我的好奇心在他打開房門的一瞬間，全部找到了答案。裡頭的家具、裝潢，全部是用漂流木打造的，連牆上的壁飾和天花板也不例外。走到裡頭，就像走進了一座漂流木的裝置藝術展場；更確切點說，應該是走進了一座漂流木森林。
有些漂流木還漆上反光漆，關掉電燈，星光或植物的身影，便從暗影中浮現出來。星光閃爍下的穹蒼，分外深邃迷離，一時讓人分不出是在房間或是野外。緣於漂流木的關係吧，那種靜謐卻是不尋常的，有點像洪荒的世界，充滿了神祕的意味。
出來時我告訴他，還好我當晚不住在那兒，否則一定無入睡。因為那些奇形怪狀的漂流木，一定會為我編織離奇而怪異的夢境。我這俗人可沒那份雅興，還是去住台東平常的飯店好入眠一些。
3.都蘭糖廠的夜生活
入夜之後的都蘭台地，籠罩在沉沉的夜色之中，那二對投宿在民宿的夫妻用餐後，一時無事可做，聽說都蘭糖廠週末的晚上都有音樂會，很想去見識見識。負責接待的陳小姐一口答應，順便邀我坐上她的車子，我們一行三部車子便沿著濱海的公路，往都蘭市區駛去。
周遭黑漆漆一片，根本看不到海岸，公路筆直地往前延伸，不多久前面出現了比較密集的燈火，車子駛過幾條小街，最後開進了都蘭糖廠。很令我意外地，裡頭居然停滿了車子，不過四周還是十分幽暗而沉靜。陳小姐應是熟客，帶著我們走進一棟日式的平房，稍微靠近時，便聽到重金屬的搖滾音樂的迴響，夾雜著人群的喧譁聲，像溢滿的池水般從裡面流洩出來。
我們到達時，音樂會已近尾聲了，但屋子裡人影幢幢，仍然擠滿了人，根本進不去。幸好陳小姐老馬識途，帶著我們一行從旁邊繞到後院，找到了僅剩下的一張桌子。我十分好奇，左顧右盼。客人中有不少老外，但以原住民居多。人人手上一瓶啤酒，嘴上叼著香菸，頭頂上雲天霧地，現場嘈雜不堪。老實說，我還真不習慣裡頭的氣氛，因此坐得遠遠的，免得吸到滿屋子的二手煙。
陳小姐告訴我們，餐廳是一位原住民在經營，還沒講完那位老闆就很殷勤地上前來招呼，但我們已酒足飯飽，實在吃不下任何東西。老闆善體人意，要我們隨意坐坐便離去。放眼望去，屋子的裡裡外外確實熱鬧非凡，那種氣氛我並非陌生，不過現在距離我已十分遙遠，連喝一杯咖啡或找誰聊一下的欲望都沒有，純粹是出於好奇才來到這兒。我們坐了約莫半小時，見識了朋友間流傳的都蘭糖廠的夜生活之後，便悄悄地起身離去。
回到停車場的暗影中，身後嘈雜的聲音逐漸淡去，仰頭一看，卻是滿天的星斗，澄澈的夜空顯得尤其深邃。陳小姐大概以為我們意猶未盡吧，突然說要帶我們去「星星部落」看星星。
4.星星部落的星空
我其實有些睏倦了，也許睡眼惺忪看星星別有一番情趣吧，何況那個部落就在回程的路上，我們便點頭了。饒是如此，我們的車隊仍在黑漆漆的山區跑了十來分鐘，才到達「星星部落」。
那個「部落」其實只是一家咖啡館，孤零零地坐落在一處山坡上，周遭方圓數里之內一片漆黑。光從公路這邊看其實有些荒涼、孤獨。但若繞過停車場，走到它的前端，眼前豁然開朗，好一片輝煌、燦爛的燈火，便徐徐地展現在平緩的山坡下。
不錯，那正是台東市的夜景，與夜空的星星正在互相閃耀。咖啡館的前庭擺了許多桌椅，每張桌子上有一盞燭光，隨著夜風搖曳，與先前都蘭糖廠的喧譁正好相反，四周悄無聲響，夜影朦朧中看似杳無人跡，實則已坐滿了人。但每個人彷彿老僧入定，陷入冥想之中，只沉默地看著遠處那片閃著寒芒般的燈火。我們不敢驚動那宗教般的冷凜風景，很快地入座而成為其中的一員。
陳小姐低聲地告訴我，這兒是台東光害最少的地方，不管是看夜景，或是看星星，都是「觀星族」的首選。當初老闆果然有眼光，在沒人看好的情況下，敢在這荒郊野地蓋咖啡館，沒想到竟然一炮而紅。年輕人趨之若鶩，口耳相傳，如今已成了台東新興的觀光景點，連外來的觀光客都會專程上山喝一杯咖啡，觀賞台東耀眼的夜景和燦爛的星空。
夜已經深了，晚風陣陣吹過，加重了山上的寒意，我拉緊身上的衣服，仍覺不勝風寒。但遊客來此喝咖啡的興致絲毫未減，因是週未的關係吧，不斷有遊客進來，人氣一直維持不墜，令我十分驚訝。原來後山也有一批夜貓族，都蘭也成了不夜之城，都蘭糖廠及「星星部落」的崛起，讓我體驗了山上另類的夜生活，比起城市的夜店或酒吧，其實更具風味和特色。
我蜷縮在那兒喝著冷了的咖啡，看著愈來愈亮的星星和逐漸暗淡的燈火，城市已經入睡了，但都蘭山的夜景卻更燦爛，喜歡夜生活的人的一天才要開始。
5.兀自矗立的漂流木
回程進入台東市區時，我特別請陳小姐繞道海濱公園，去漂流木展演的會場看看。傍晚我抵達台東機場，林永發館長開車來接我時，已先到這兒轉了一下，那時的舞台區及創作區剛搭好蓬架，幾根高大的漂流木矗立在公園最顯眼的中央位置，我認出那是吳炫三的作品。原住民的圖騰頂著夜幕初降的天空，以一種君臨天下之姿，俯視底下的芸芸眾生，使得海濱公園多了一份肅穆的氣氛。
晚會即將開始，由原住民歌手胡德夫領銜獻唱歌頌太武山及太平洋的原住民歌謠。創作區搭了十幾頂帳篷，來自各國的藝術家也已進駐，暮色愈來愈濃，海濱公園的燈火如晝，人人都在為即將揭幕的晚會而忙碌。
我並沒有留下來看表演，稍事停留之後，即被依約前來接我的陳小姐接往都蘭山上用餐。
夜深之後重返海濱公園，路燈依然耀眼，演唱會想必十分熱鬧，因為凜冽的空氣中仍嗅得出人潮聚集的氣味，以及飄在夜風中的歌聲的餘音。但觀眾卻已散盡，舞台及帳篷底下空空如也。只有高聳的漂流木兀自矗立在夜空中，冷冷的、孤寂的，仍舊以先前那種君臨天下之姿，俯視底下已然杳無人跡的公園。
我們繞著公園走了一圈，細細地看了那些漂流木的雕塑，它們巨大的身形直指著暗夜的星空，身上布滿的刀斧的刻痕，彷彿在傳達上蒼的意旨。那是一組恆古不變的音符和姿態，也是藝術家所賦予它們的生命。結束了漂泊的旅程之後，它們將在此得到永生，與芸芸眾生分享每一寸刀斧在它們身上所雕琢出的生命情境。●
註：PASA為西班牙語，即「經過」之意。
網友回應