藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】不死的功課
不死的功課
◎心岱 圖◎顏寧儀
退休不上班的日子，已經一年半，算算有五百多天的日子，雖然我的新居故意不設置「工作空間」，但我卻還是利用「起居室」，每天開啟電腦，書寫著我計畫中的書稿，好像依然熱情洋溢「在工作中」似的。
這是一種怎樣的心態呢？無所事事的退休生活，反而激起我更加勤奮的工作情緒？為何如此，我不是想追求「每天都在度假」的日子嗎，可相較起來，我發現人在「無壓」的狀態中，會更有效率地表現真正的「本我」之色。
原來如此，現在我總算深昧「壓力」造成的阻礙與困境了。
追述我的生活細節；早晨睡到自然醒，經常早午餐合併吃，下午閱讀書報，傍晚外出散步運動，下廚做飯陪貓吃，晚上電視時間，午夜跟貓玩躲貓貓，凌晨上床進入夢鄉。
相信這樣的內容與節奏，是誰都會露出羨慕的神色吧。
可是，真正輪到你來過這種日子，或許也同樣會有很多人說；「偶爾為之，還可以，長久如此，未免太無聊了，受不了。」
人是群聚的動物，像我這樣選擇獨居在曠野之處，完全杜絕「社交生活」、深居簡出、沒有朋友互動，平日只跟書、貓打交道。
「這樣的生活不寂寞嗎？」
電話鈴聲幾乎不會響，手機也只是廣告簡訊，我的靜默時光，與居處前面的河水交疊著、相伴著，悠然漂流過每一日。
當生活突然去除雜音
我常回憶起青春時期，離開原來的山居，搬遷到市區的那次經驗；那是我到台北之後，第五度的搬家，遷移對我來說，好像習以為常，倒是人與家具都抵達了現場，唯獨電話必須要等待一週之後，才能來架線裝設，這一段「沒有外來聲音」的空窗期，曾經令我感到被一種「恐懼」所籠罩。
當年，還沒有電腦、手機這種高科技，能與外面世界聯繫的唯一管道就是「電話」，少了它，生活陷入「無能」的狀態，朋友、親戚都斷了線，你彷彿處於孤奧無援的境地。
天上堆積著「烏雲」，臉上罩著「黑頭套」，我感覺被世界遺棄了的孤單，電話像是一條生命線，少了它，心裡的不安全感造成了恐慌。
七天後，電話終於接通了，我第一通打出去的竟然是：詢問時間的111。當線路那頭傳來「報時語音」時，我去除了多日的不安，感覺被一個機器聲音撫慰的我，這才發現，我其實並沒有需要急於連絡的人或事情。生活機能方便的城居，只要一走出去，要什麼有什麼，我到底在擔憂什麼？
我想，那種「無助」的恐懼是來自平常的慣性所然，當生活中完全去掉「雜音」後的寧靜與沉默，人是處於「一無所有」的境界，「無聲」讓我們渴望「兩袖清風」，把一切還諸天地。
天籟無聲的境界
絕對「靜默」的體驗，是在潛水活動中的另一次震撼教育；那也還是青春年華的我，報名參加同事所組織的「潛水訓練隊」，每個週末清晨到東北角的海灣進行潛水活動。
所有裝備齊全的我，興奮地下海，經由呼吸管與蛙腳的輔助，比游泳還容易，我很快就學會浮潛，蛙鏡下五彩繽紛的游魚與水草，交織出一片綺麗幻境，吸引你不由自主地尋向更寬廣、沒有礁石阻擋的地方。
然後，我漸漸地遠離了岸邊，大海的深度是人類想像的「烏托邦」吧，我體會著身體被海水滿滿包覆，但又有脫去牽絆完全自由的幸福感，此時，忽然我聽見滴答、滴答……像是時鐘敲出的秒計，可是，這些聲音的來處，其實是我自己的心跳，因為周遭的寂靜，而導致即使是沙漏、風吹、花開、草長的聲音，也一概聽得見，原來，天籟無聲的境界便是如此。
我嚇壞了，敢與無聲世界的「空」面對、相處，那是需要自己夠靜定、夠沉著、夠清明吧。當時，我知道我是不行的。
當我起了這樣的念頭後，周遭的環境立刻像被抽掉了空氣般地凜然，把我架空在無倚無靠的絕境，一時之間，恐懼的陰影臨頭，緊張使身體僵硬、頭腦混濁、眼界模糊。我伸手揮舞，向同伴示意我的不適與求助，在教練的扶持，終於得以安全返回岸邊。
在城市學習寧靜繭居
有人把無聲世界也比喻為「死寂」，可見天人五衰，或一切毀滅之時，不是五感俱失，也是注定被「空」侵蝕了、凌駕了。這些經驗都讓我早早就懂得「寧靜生活」的高妙價值。
能長時間獨處於完全靜默中，繼而感受寧靜的美感，是過了中年之後，我給自己的練習。這時候，心思與情感已趨於單純、清明，我開始在城市過「繭居」式的日子，除了職務上的工作與往來之外，不應酬、不外出、不交誼、不購物、不連絡、不用情……我要追尋另一種超越過去習慣的生活形態。
這樣的生活大約有五年，從抗拒到和諧到安定，我終於感到有「準備好了」的勇氣，這時，我知道我要選擇怎樣的「退場」，要如何看待晚年的自己。
我的退休申辦看似「突然」，其實，一切有如水到渠成，我放棄了一些，以減法的方式輕鬆面對，卻也因此得到了我夢想的實現。
儘管，只過了一年半，我又迫不及待地收起「度假」之心，打開電腦重回我的書寫人生，這是我不死的功課吧，此刻，我愉悅地接受這樣的命運。●
網友回應