藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 阿闊叔巡田水 <上>
【閱讀小說】阿闊叔巡田水 <上>
◎吳敏顯 圖◎吳孟芸
村人大多不知道阿闊叔的真實姓名，認得他的人，都喊他阿闊叔。包括年紀和他相仿，甚至可能大好幾歲的，統統這麼叫。
阿闊叔會被叫阿闊叔，並不是他有特大的嘴巴，或是特寬的臉龐，所住的屋子也不比別人寬闊。再說，他不曾練過什麼功夫，當然沒有拳頭師的粗壯肩膀或門板身架。相反的，這個天天被太陽烤得近乎焦炭的鄉下農民，瘦瘦小小的身材實在很容易讓人忽略他的存在。
阿闊叔會被叫阿闊叔，應該是很多年前流傳下來的事兒。
話說某一年夏天，接連吹過兩個大颱風，阿闊叔褲腰搋著印章，還把身分證塞進斗笠的竹胚裡，走到鄉公所申請災害補助。當時，鄉公所承辦人員問他田地的地號，有點結巴的他慌張應著：「我──我不識字呀！我哪哪知道我的田第──第幾號？」
承辦人只好向他要土地權利書狀，他尷尬地攤開雙手，表示權狀被太太東塞西藏，說怕小偷和孩子們偷偷把田賣了，結果怎麼找也找不到，只能等下回太太忌日再燒香擲杯筊問問看。
承辦人根據他的身分證資料，耐心地幫他一筆一筆翻找查對，才發現人真的不可貌相，站在櫃台前這個黝黑瘦小，說話結巴的老農民，竟然擁有好大一片田產。於是故意考考對方，問他田地面積多大？弄得這個農民再一次傻楞在那兒，然後把眼球朝上翻了幾翻，嘴裡咿咿呀呀個半天，最後說：「攏，攏──攏總加起來，應該真──真闊就是了，我也記不清到──到底有有多闊？」
幾句話出口，輪到那承辦人提著醮水筆懸在胸口，瞪大眼睛傻楞地盯住對方，看著眼前這個不知所措的老農民，伸出雙手且張開每一根手指，不停地搔著頭，像兩隻活跳跳的大螃蟹，在腦袋瓜上爬過來爬過去。老人家一番喃喃自語過後，才用騰出手比畫著說：「反──反正圍在厝邊的田和菜園，攏──攏是我的。這頭從圳溝開始，那頭到──到堤防，一邊靠公路，另──另一邊貼著學校圍牆，過學校那邊，還還多出一小條。以前的人大都不想種田，水田根本不值錢。我──我一世人挑大肥種菜賣，拖──拖手拉車載甘蔗也載農會的殼子，到──到磚仔窯挖土塊搬磚頭，四處做粗工，能攢點錢就──就買田，才──才把厝邊這些田地買進來。每筆田有大有小，攏──攏總到底買了幾甲幾分，詳細我也算──算不出來，反──反正應該算真──真闊就對了。」
鄉公所職員，聽到這個瘦小的老農民，竟然說自己的田地大到算不出來，應該真闊就對了。便好奇地攏過來，個個露出羡慕的眼光。其中有個課長，突然冒出一句：「阿闊叔，你還有後生要娶媳婦嗎？我來做媒人。」
這個不識字的農民，面對圍過來這一群穿皮鞋的紳士，心裡已經倍感壓力，再莫名其妙的被喊一句阿闊叔，一時根本來不及反應。自顧自地將粗糙的手掌往臉上搓了又搓，等回過神才歎著氣說：「唉，古──古早人說『多子餓死爸，田闊駛死牛』，你們想想看，四──四隻腿的牛都會做死，兩──兩條腿的人能耐多──多少拖磨？哪哪能像你們坐在辦公室，不淋雨不曬太陽就有──有錢放進口袋！」
經過這一回，村人便按著自己的年齡論輩分，從阿闊仔、阿闊大、阿闊叔這麼叫下來。等阿闊叔的孫子娶了媳婦，當了阿祖，甚至後來上天庭做神仙，村人一提到他老人家，仍舊停留在叫他阿闊叔的年代。
其實，阿闊叔跟村裡所有上了年紀的老人一樣樸拙老實，在鄉公所那番應答乃有話直說，絕無絲毫炫耀成分。何況，老人家能有如此家業，不是天公也不是土地公特別眷顧，單說他勤奮農耕和儉樸度日的家教，就有說不完的故事。
早年農村奉行的勤奮儉樸準則很簡單，不外是從小聽到學到的那幾句：「日出而作，日入而息」，「量入為出」或「你少吃一口，子孫就多出一斗」這一類格言和諺語。廟裡教漢學的老先生和學校老師經常叮嚀，格言或諺語是老祖宗留下來的智慧話語，是做人的道理。
只是這些格言和諺語，對阿闊叔可不全是金科玉律。他奉行的是「日未出而作，日早落了才息」，每天太陽還窩在太平洋裡呼呼嚕嚕地做著大頭夢時，他已經下田忙了一大圈；工作途中，除回家將三餐草草下肚，肯定要在田裡磨到太陽早下了山。如果不是老天爺慈悲，留下些微天光映照，他肯定會跌下田埂或水溝。
阿闊叔的孫子讀書之後，看到老祖父在田裡工作竟然幾個小時都不喝茶，便勸他要帶壺茶水隨時補充水分，還強調老師說每個人每天至少要喝兩千西西的水。阿闊叔卻指著乾癟的肚子說：「憨孫哩！阿公每次出門都──都會把菜湯和茶水，喝──喝得飽飽的，何止兩千什麼東西？再說，忙著除草犁田，哪──哪有工夫喝水？」
至於量入為出或少吃一口的規則，阿闊叔要求自己和家人力行的，甚至更為嚴苛，簡直接近只進不出和人人都要學著少吃幾口的地步。
早年鄉下人大多買不起冰箱，少數買得起的也捨不得買，更擔心買了會遭人閒話是敗家產的。好在鄉下青菜是自己園裡種的，隨時拔了下鍋；想吃魚蝦河蜆，即刻到溪河裡現撈現摸。偶爾買點魚肉，也會挑醃漬過的，愈鹹愈經吃嘛！
到了年節，這裡拜那裡拜，不免多宰殺幾隻自己飼養的雞鴨，卻也用不著冰箱，只需費點工夫用自家釀造的醬油醃漬，足足可以吃到孩子開學帶便當。在醃漬或取用過程中，萬一遭蒼蠅或什麼小蟲子偷偷下蛋，隔不了幾天醃缸裡便會鑽出蠕動的蛆。最簡單的處理方法，是用湯杓把牠們一一撈掉，把整缸肉和湯汁倒進熱鍋滾一滾，依舊香味撲鼻。阿闊叔家當然不會例外。
鄉下人過端午節，家家戶戶綁得最多的是鹼粽，因為那比肉粽、粿粽省錢耐放，綁好蒸熟冷卻後，隨時都可以剝了吃，不必再費柴火蒸煮。鹼粽有濃郁的苦鹼味，再窮苦人家多少會買點砂糖來沾著吃。但阿闊叔似乎永遠忘不了小時候的窮苦日子，他告誡家人：「鹽比砂糖便宜，以前老祖宗就教大家用鹽粒沾鹼粽，味道不差哩！」
阿闊叔是一家之主，兒孫在他面前想吃鹼粽時，只能跟著他沾鹽。可那味道實在不對，最後的辦法便是硬著頭皮，裝模做樣地分吃個幾口，甚至寧願不吃。
有一天上午，阿闊叔從田裡回來，在稻埕邊的水井打水清洗手腳汙泥，瞧見家人才從大廳的八仙桌散開，桌上地面一片狼藉，幾個媳婦和女兒忙著收拾散落的鹼粽葉子。有個媳婦還支使小孫子，站上門檻喊他吃粽子。
阿闊叔笑瞇瞇地回應說，阿公還不餓。實情是，當他看到一家人吃鹼粽，連小孫子都吃得臉上的小酒窩不停地打轉轉，立刻打從心裡感到高興和寬慰，這，這比什麼山珍海味都當飽哩！
阿闊叔心底想，大大小小一家人已經能夠吃出鹽粒沾粽子的滋味，這個家族肯定有希望了，肯定會一天比一天興旺，不會永遠是赤腳踩爛泥巴的窮赤人。
媳婦剝好兩個鹼粽到盤子裡，盤子邊擱著小撮鹽巴。看著阿闊叔坐下來開心吃著，才一個個退到廚房去。連坐在門檻的小把戲，也被媽媽帶走了。
這兩個沾鹽粒佐食的鹼粽，大概是阿闊叔從小吃到老吃得最順口最好吃的鹼粽。正當他吃得津津有味，突然瞥見地面有一小撮鹽粒閃著晶亮，這在過去他肯定藉機會訓誡兒孫浪費，可今天心情好，腦袋裡映著竟是幾個小孫子搶著沾來沾去，免不了把一些鹽粒撒落到泥地上的情景，自己禁不住噗哧笑了開來。
開心之餘，阿闊叔心裡還是覺得那撮鹽粒掉在地上有些可惜，也就管不了地面髒不髒，即伸出右手食指在舌頭上沾了一點口水，蹲下來把地面那些細碎的顆粒掃粘在指頭上，塞進自己的嘴裡。
當他用力嘖嘖地吮了兩下，眼睛不禁楞瞪開來。嘿！這鹽粒怎麼是甜蜜蜜的，跟糖一樣甜？
阿闊叔把口水濕潤的食指舉到眼前，歪著頭迎向門口穿透進來的亮光瞧了一會，再次伸到地面把剛剛粘剩的些許顆粒，又沾到指頭上，直直對著鬥雞眼下方送進嘴裡。
這回，阿闊叔舌尖的味蕾，卻沒能嘗出先前的甜味，正常的味覺似乎遲鈍退縮了！原來，早被瞬間滾落到嘴角的兩行淚水，搶先一步到位，嘗到的盡是死鹹，也澀，整張嘴裡盡是鹹鹹澀澀。
「唉──」他不禁仰頭對著懸樑吊掛的天公爐長歎一聲，滿腔的悲哀跟著從心底湧上口鼻和眼窩：「原來一大家子，只苦了我這個憨老伙仔。」
阿闊叔這大半輩子再窮再苦，再累再痠痛，他從未掉過眼淚。他常把「這是老天爺給的命」，「我前世人欠的債，當然得還」這類話語，猶如宗教經文般掛在嘴邊。他認為自己會過如此生活，肯定是前世人太懶散，這輩子才會做牛做馬來抵補！每天從早到晚在田裡爬來爬去，償還的正是上輩子欠下來的債。
而這回禁不住流下的淚水，應該是幾十年積存下來的，當然令他覺得格外鹹澀。
整整一個下午，沒看阿闊叔抽菸，也沒看到他下田下菜園。他先是呆呆地坐在竹圍下一塊石頭上，後來又走到古公廟後頭的榕樹下乘涼，這一帶只有這個角落看不到他的住處和田地。他用斗笠當扇子，對著自己的頭臉猛搧一通，其實不是搧涼，是藉著搧動斗笠分散自己心頭的悲傷。
隔了幾天，村人再遇到阿闊叔，發現他老人家滿臉病容，好像一夕之間突然蒼老了十幾歲，邊走還得邊停下來咳嗽吐痰。有人好意勸他休息，他立刻用腳板把吐在地上的濃痰抹掉，正色地告訴對方：「再怎麼咳嗽，咳──咳一世人也不會死人，要是我──我這個老頭子不下田，全家人早──早晚，都會餓──餓死！」
阿闊叔的話，有時不是很容易聽得明白，但大家對他勤奮農作還是相當敬佩。儘管村裡還有其他人家的田地比他寬闊，卻全是老祖宗留下來的，只有阿闊叔稱得上白手起家，確實是雙膝跪地背朝天這麼勞動出來的。阿闊叔能擁有那一大片稻田和菜園，可有點像現代的孩子玩拼圖那樣，一小片一小片耐心拼湊而成。
開雜貨店的村長，有個兒子從小不愛讀書，跑到台北做生意發了財，想回村裡買塊地蓋房子，看中阿闊叔一塊田地，大家都說村長父子異想天開，空思夢想。因為阿闊叔田地靠近學校，想買他田地的事兒，何止幾樁，他總是二話不說地一口回絕，毫無例外。
所以村人形容：「要阿闊叔賣地，那不僅僅是割他身上一塊肉，簡直是割他褲底那粒卵葩，不可能啦！還不如去等老阿婆生後生。」
可這回讓全村人都想不到，經過村長說好說歹竟然徵得阿闊叔點頭，同意讓出路邊四、五十坪地。一方面固然是村長面子大，而且只是買個幾十坪讓兒子蓋房子娶媳婦，對阿闊叔來說不過是讓出幾十分之幾的地；另一方面，正巧碰上鹼粽沾糖事件實在傷了這個老農夫的心，都是關鍵。
村長高興地付了訂金，雙方翻過農民曆，決定第二天再到代書那兒辦理相關手續。未料當天夜裡，距離天亮只剩兩、三個時辰，雜貨店的大門就被敲得砰砰響。
村長推門一瞧，只見阿闊叔紅著眼球和鼻頭，嘴裡結結巴巴地叨念著聽不清楚的話語，同時將一大疊用橡皮筋束著的現金塞還村長。村長捧著那一大疊白天付的訂金，才聽明白阿闊叔說的是他整晚上睡不著覺，只要眼睛一閉上，腦袋裡映現的便是老祖宗和兒孫們圍著他指指點點，說他不應該賣田地，賣了田地再也買不回來。
這次買賣沒做成，有人說阿闊叔是「吃西瓜半暝仔反症」，卻也無損於阿闊叔刻苦勤儉的形象，他仍然是村人教子課孫的典範。只是私底下難免有人帶著幾分嘲諷，認為阿闊叔這把年紀，棺材僅差蓋子沒蓋上，竟然不懂得拿筆錢財享受享受，是自己活該，將來落到兒孫手裡，人家還不是賣了錢當員外。
村裡就有幾個年輕人承繼了田產變賣後，經常身上搋著大把鈔票，跑到碾米的土礱間去賭四色牌或天九牌，往往一賭賭到天快亮。回家路上常遇到幾個熟識的婦女在圳溝邊洗衣服，這些女人家免不了七嘴八舌地議論：「唉喲！這些少年郎！比阿闊叔巡田水還要勤快，一暝巡到天光哩！」（待續）
網友回應