藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第六屆林榮三文學獎．短篇小說三獎】 末班夜車 <上>
◎洪茲盈 圖◎蘇意傑
他們一路上都在趕，直到踏進車廂，身體節奏才慢了下來。慢下來尋找座位，一排兩組雙人座，彷彿是為讓旅途不寂寞的貼心設計。阿光讓妻子坐窗邊，行李放妥頭頂置物架，他才坐下來，吁出一口長氣。車內冷氣慢慢滲透到發熱的身體裡，火車剛啟動不久，陸續仍有人來回經過走道。妻拿出外套蓋住身子，椅背向後倒下，準備休息模樣。他從腳邊隨身行李袋裡拿出便當給妻，妻搖搖頭，轉過去面向窗子，窗外仍是一片黑，偶有燈光瞥過，規律出現，規律消失。
他把便當放在腿上，想等車開遠點再吃，儘管他肚子早就餓了。晚上七點下班離開公司時，開車回家路上遇見車禍，塞住半條高架橋動彈不得，到家時妻已將行李全放在門口，餐桌上也清空了。妻塞給他一個便當一臉催促模樣，然後他們又連忙開車到最近的捷運站轉搭，才趕上這班開往屏東的末班夜車。
「如果你願意開車下去的話，就不用這麼趕了。」
妻閉著眼睛，冷冷冒出這句話，他不想再反駁，早解釋過千百次了：開夜車很累，而且只回去一天，明晚又要開回來後天一早再去上班，累的人不是她她當然不懂。阿光喜歡搭火車，有冷氣吹又不必專注著要加速或煞車，只要任由自己沉入睡眠，然後醒來屏東就到了，多像小叮噹的任意門！
但妻才不這樣想。
每次回屏東都要為這事爭執，妻總說火車椅子不好坐她根本睡不著，而且人到了屏東又只能租摩托車在當地移動，種種理由到近幾年只要跟他家有關的事，諸如掃墓探親等事，妻幾乎都不再參與。
這樣也好，他一個人行動起來也自由方便得多。
只是這次非回去不可，自小和他感情最好的大姊要結婚，無論如何都要他們夫妻下去喝喜酒。妻雖然答應，但兩人還是為了要不要開車的事冷戰了幾天。
冷戰，算嗎？平常也不就是這樣。
車外一片漆黑，窗外隱約幾個亮點一閃而逝，他只看見車窗上倒映的自己和緊閉著眼努力想入睡的妻。車裡亮晃晃地，有人細碎地講手機還有幾個小孩搶玩電動玩具，全都混雜成嗡嗡聲繞著耳邊跑，但火車的聲音更大，壓在鐵軌上扣嘍扣嘍地，聽久了也變成空氣，人都適應在裡面了。
他也試圖閉上眼睛，讓自己身體徹底放鬆，卻怎麼也睡不著。他看見妻的倒影微睜開疲憊雙眼，總覺得該聊點什麼，猶豫許久還是沒有開口。決定彎身拿出腳邊紙袋裡的保鮮盒便當，他喜歡在火車行駛間吃東西，很有孩提時代郊遊的感覺。
兩塊豬小排、花椰菜、炒豆干、紅燒茄子，底下鋪一層胚芽米飯，妻一向注重養生，蔬菜要有機的，堅持粗食比精緻食品健康，因此多年來飯桌上總是這些健康卻不美味的食物，他不挑食，每一餐都安靜地吃光所有東西，妻善盡了責任，他也是，只是從沒人討論好不好吃或喜不喜歡。
便當都吃完了，他還是找不到一句話說。
總是這樣，他們在餐桌上、在沙發上甚至在床上都無語。上班時他必須不斷地說話，總有響不停的客戶來電和連絡事項，業務工作本是如此，於是當說話變成一種謀生工具，下班後整個人包括聲帶就會自動切換成OFF模式，而妻似乎也善解人意地保持沉默。好多年了，你可以解釋那是極親密的人才會有的默契，而他本來就討厭沒話硬要找話聊的狀態，就和平常一樣各做各的事不就好了？
那、為、什、麼、此、時、又、覺、得、非、說、些、話、不、可、呢？
他疑心病地回憶過往，妻以前好像不是沉默的人吧？妻討厭他嗎？討厭這個家嗎？討厭他給她的生活嗎？他想不透究竟是從何時開始、何種原因，讓兩人開始無話可說的呢？
疑心病是根火柴，一點點摩擦就會呲咧地燃燒起來。
幾週前，他為某網路客戶籌備下半季的新廣告，單一廣告訴求是：網站上將提供強大且快速的搜尋引擎功能。以豐富網站資源為支持點，強調使用者只要輸入任何關鍵字，就能即時得到最完整的搜尋結果。
功能如此基本，因而要找到特殊的廣告切入並不容易。
今早市調公司傳來消費者行為分析，發現消費者除了用搜尋引擎尋找餐廳、新聞、知識或當黃頁使用，還會用來搜尋「人」。
他倒從沒試過，那麼先來搜尋自己如何？
輸入「何行光」，0.036秒後立刻找到當年考上研究所的榜單、畢業碩論、妻用他名字參加衛生紙抽獎的普獎名單、他加入過的社群網站等等，一些他的現實生活痕跡，當然難免也出現令人啼笑皆非的結果例如：植物如「何行光」合作用……這類，所有正確不正確的總搜尋頁面多達數十頁。
分析報告又指出，多數人上網並不使用真名，而是使用ID帳號，通常每人會有慣用一到三組ID，由於每單一網站的註冊ID均不得重複，因此搜尋準確率也會相對提高。
他又輸入「light_ho752」，那是他E-mail小老鼠前面的代號，他也以此註冊各個出入的網站、論壇、部落格（他已經荒廢很久的），因為組合特殊，鮮少與人重複。
這次他查到的資料，比較偏向於網路上的自己。
一些他在論壇上的留言、申請過的報台相簿、甚至他多年前加入的交友網站、或在不同網站與人口水戰的資料全數列出，有些他甚至不太記得的又重新被喚起記憶。
他點入一筆他完全沒有記憶的資料，立即連結上某拍賣網站，原來是四年前他標下的筆記型電腦，現在電腦還在房間，讓妻在家時上網用。
真有趣，像在撿拾一個人的碎屑。
他隨即在搜尋Bar上輸入妻的名字，跑出約兩千多筆資料，妻的名字本來就普遍，查看了約十幾頁：有現在還就讀國小的優等生、某年空難的罹難者、一名政治線記者、一個常投稿副刊的寫手、還有曾在美術館展覽過作品的藝術家。
每一個都不是妻，他懶得再找，就算找到也只會是些學經歷這類他比搜尋引擎還熟悉的東西。
照樣轉而輸入妻的網路ID：juliawawa0617（茱麗亞娃娃＋生日）。
引擎啟動，跑出幾筆資料，組織成一整頁「應該」與妻相關的資料。
其一、某情色論壇留言。
留言者：juliawawa0617
主題：Re：大家都上哪找ONS、電愛、訊愛或網愛？
juliawawa0617說：
我在BBS和網路聊天室找過幾次。
網路聊天室比較直接快速，大多直接要換訊，曾經遇過男人一開訊就用台語說：緊哼幾聲來給林北爽一咧！
不過我不培養固定電愛咖，通常玩一次就換，所以沒差。
BBS就可以先丟水球聊，暱稱取得女性化一點自然很多人丟，可以邊聊邊篩選。
兩種都試試看吧，天下寂寞人那麼多，祝你找到好咖！
以上唯一留言，沒有其他。但只憑帳號實難斷言那便是妻，他試圖安慰自己只是某種機率微乎其微的巧合。
其二、某知名拍賣網站，juliawawa0617帳號，評價314。
滑鼠點入，全是賣方給予，清單列出，各式物品盡出。一些家用品如菜刀組、電扇（不就是客廳擺放那支？）、園藝用品（陽台上擺放的花花草草）等；還有健康膠囊、簡單健身器材、纖體素代餐組之類，妻總是飯前飯後不忘配上幾顆。穿插在這些項目其中還有些配件、衣物等，接下來是瑜伽上課券和浮潛蛙鞋泳鏡。他知道妻注重健康，但卻不曉得原來她會步出家門去健身房上課，甚至到海邊浮潛？（還是只是一時好奇？）
他還找到自己去年的生日禮物（原來是網購來的二手名牌皮夾）、他們過年一起去泡的溫泉券、幾件他看過的丁字褲、幾個他沒看過的情趣玩具跳蛋之類（這也是因為好奇？）另外還有些心靈勵志的書、數本羅曼史小說、語言學習書和CD（《大家的日本語》第三冊？妻的日文能力竟已到這般水準。）她甚至還買了網路遊戲的點數卡，他根本無法想像妻像那些宅男宅女在電腦前打魔獸的樣子。
他從來以為每天他踏出家門後，妻將餐桌收拾完畢，就會開始洗衣打掃，然後時近中午，替自己煮頓簡單午餐，飯後小睡片刻，看看報紙電視，接著又開始準備晚餐等他回來……
天啊！他怎麼會把事情想得如此單純？他還以為妻的無語只是因為生活過於單調。妻又不是機器人，也會開心難過悲傷，也會有欲望，卻從來沒有告訴過他，而他竟從不覺得奇怪？
如今眼前這些得標物品清單重新組合他對妻的印象，組合成為一個真實女人的生活，而那不是陌生人，是與他一起生活的另一半。
轉頭看著她倒映側臉，熟悉的相同輪廓現在看來卻恍如初識。他感覺妻靠近窗邊右耳位置，彷彿多出一張半闔媚眼的淫亂之臉，再往下右手一分為二，一手打點家裡大小事，一手遊走網路世界安排自己宛如寡婦獨守公寓的生活。因為就在身邊，因為太過熟悉，所以結婚這些年來他從來不多做懷疑，根本連說句話也懶，又怎麼會發現她的某個部分已經默默地改變了？默默地，對方已經成為另外一個他一無所知的人了。
正因為一無所知，那麼是否他可以從第三筆資料推論，前面兩筆亦是他所不認識的妻？
他只認識那個擁有菜市場名的，現實生活的她；但眼前她如此沉默，不像體貼或默契，反而像因填充滿滿的祕密在身體裡，一旦開口就會洩露。
然而他沒有任何證據。（待續）
網友回應